Co číst: epický román „4321“o dopadu malých rozhodnutí na náš osud

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Ukázka z knihy Paula Austera o čtyřech paralelních životech jednoho hrdiny.

První číslo „Dobyvatel chodníku“vyšlo 13. ledna 1958. A. Ferguson, zakladatel a vydavatel novorozeneckých novin, v úvodníku na titulní straně oznámil, že The Conqueror má v úmyslu „sdělovat fakta se vší přesností, jakou můžeme, a říkat pravdu, bez ohledu na to, co to stojí“.

Tisk nového vydání byl proveden pod vedením vedoucí výroby Rosy Ferguson, která původní ručně psaný layout odvezla do tiskárny Myerson ve West Orange, aby tam dokončila úkol - reprodukovali obě strany listu dvacet čtyři na třicet -šest palců a vytiskl je na papír dostatečně tenký na to, aby přeložil list napůl, a díky tomuto přehybu se Voyager zrodil spíše jako skutečná zpravodajská publikace (téměř) než jako strojopisný a mimeograficky vytvořený domácí zpravodaj.

Pět centů za kopii. Nejsou zde žádné fotografie ani kresby, nahoře jsou nějaké okraje pro šablonu čepice a kromě toho jsou tam jen dva velké obdélníky vyplněné osmi sloupci malých tiskacím písmem, které ručně napsal téměř jedenáctiletý chlapec, který měl vždy potíže zarovnání písmen na řádku, ale i přes určité kolísání a jejich zakřivení byl výsledek celkem čitelný a celkový dojem připomínal upřímnou, i když trochu bláznivou verzi letáku z osmnáctého století.

Dvacet jedna článků se pohybovalo od čtyř řádků typografie po dva eseje ve třech sloupcích a první byl hřebík na titulní straně s titulkem: LIDSKÁ TRAGÉDIE. "Trikáři" a "obři" opouštějí N.-Y. NA ZÁPADNÍ POBŘEŽÍ, “a který obsahoval úryvky z rozhovorů, které Ferguson vedl s různými rodinami a přáteli, s nejjasnější odpovědí jeho žáka páté třídy Tommyho Fuchse: „Chci spáchat sebevraždu. Zůstal jen jeden tým - Yankees, a já ty Yankees nesnáším. Co mám teď dělat?"

Esej na zadní straně se zabývala rozvíjejícím se skandálem na základní škole Ferguson. Čtyřikrát za poslední měsíc a půl studenti během zápasů s vyhazovači narazili do jedné ze dvou cihlových zdí tělocvičny, což způsobilo bodliny v černých očích, otřesy mozku a rozbité lebky a čelo, a Ferguson obhajoval rohožování stěn, aby se zabránilo dalšímu mrzačení.. Po shromáždění komentářů od nedávných obětí („Honil jsem se za míčem,“řekla jedna z obětí, „a než jsem na to přišel, už jsem letěl ze zdi s vyraženou hlavou“), se Ferguson obrátil k režisérovi., pan Jameson, který souhlasil, že situace je mimo - pod kontrolou. "Mluvil jsem s pedagogickou radou," řekl, "a slíbili, že do konce měsíce pokryjí stěny rohožemi." Do té doby žádní vyhazovači."

Zmizelé baseballové týmy a zranění hlavy, kterým lze předejít, ale také publikace o pohřešovaných domácích mazlíčcích, telegrafních sloupech poškozených bouří, dopravních nehodách, soutěžích v plivání žvýkaného papíru, Sputniku a prezidentově zdraví, stejně jako stručné aktuality o aktuálním dění Fergusonových klanů a Adlerov, jako - „ČÁP JE PŘED HARMONOGRAMEM!“: „Poprvé v historii lidstva se v určený den narodilo mládě. 29. prosince ve 23:53, pouhých sedm minut před tím, než ji minuly hodiny, porodila paní Francis Holler (22) z New Yorku své první dítě, chlapce Stephena o váze 7 liber a 3 unce. Gratuluji, bratranče Francie!"

Nebo „BIG STEP UP“: „Mildred Adlerová byla nedávno povýšena z docentky na řádnou profesorku na katedře angličtiny Chicagské univerzity. Je jednou z předních světových expertek na viktoriánský román a vydala knihy o Georgi Eliotovi a Charlesi Dickensovi.

A také nezapomenout na rámeček v pravém dolním rohu zadní strany, který nesl název "Adler's Joke Corner", který Ferguson hodlal průběžně zveřejňovat ve všech číslech "The Conqueror", protože jak by mohl zanedbali tak cenný zdroj, jakým byl jeho dědeček, král špatného vtipu, který během let Fergusonovi vyprávěl tolik ošklivých anekdot, že by se mladý šéfredaktor považoval za bezskrupulózního, kdyby alespoň některé z nich nepoužil.

První příklad vypadal takto: „Pan a paní Hooperovi cestovali na Havaj. Než letadlo přistálo, zeptal se pan Gooper své ženy, jak se vyslovuje slovo Hawaii – Hawaii s g a b nebo Howai s x a y. "Nevím," odpověděla paní Hooperová. "Pojďme se někoho zeptat, až přijedeme." Na letišti spatřili malého staříka v havajské košili. "Promiňte, pane," řekl mu pan Hooper. "Mohl byste nám říct, jak správně mluvit, Havaj nebo Howie?" Starý muž bez mrknutí oka odpověděl: "Howie." "Děkuji," řekli pan a paní Hooperovi. Na což starý muž odpověděl: "Usikhda pzhalsta" ".

Další čísla vyšla v dubnu a září téhož roku, každé je lepší než to předchozí - no, alespoň Ferguson byl ujištěn svými rodiči a příbuznými, ale s kamarády ze školy bylo všechno jinak, protože po úspěchu první problém, který způsobil bouři ve třídě, na povrch se začala objevovat trochu nespokojenosti a nepřátelství.

Uzavřený svět života v páté a šesté třídě se řídil přísným souborem pravidel a společenských hierarchií a tím, že Ferguson iniciativně zahájil „Dobyvatel chodníku“, tedy odvážil se vytvořit něco z ničeho., aniž by to věděl, překročil tyto hranice.

V rámci těchto hranic mohli chlapci dosáhnout postavení jedním ze dvou způsobů: dosažením úspěchu ve sportu nebo tím, že se prosadili jako mistři lepry. Dobré známky ve škole znamenaly málo, a dokonce i nějaký výjimečný talent v umění nebo hudbě se sotva bral v úvahu, protože tyto talenty byly považovány za vrozené dary, biologické rysy, jako je barva vlasů nebo velikost nohou, a proto nebyly plně spojeny s osobou, která vlastnila prostě přírodní fakta, nezávislá na lidské vůli. Ferguson byl ve sportu vždy docela úspěšný, což mu umožnilo neoddělit se od ostatních chlapců a vyhnout se děsivému osudu vyvržence. Žerty ho nudily, ale jeho anarchický smysl pro humor pomohl upevnit jeho pověst slušného chlapa, i když si držel odstup od nespoutané parádičky, která celé víkendy cpala do schránek bomby s barvou, mlátila pouliční lampy a volala obscénními návrhy. krásným holkám ze starší třídy….

Jinými slovy, Ferguson zatím manévroval úspěšně, bez nadměrných potíží, jeho dobré známky nebyly považovány za plus ani mínus, jeho taktní, neagresivní přístup k mezilidským vztahům ho chránil před hněvem ostatních chlapců, což znamenalo, že v bojích se téměř neúčastnil a zdá se, že si nenadělal trvalé nepřátele, ale pak, několik měsíců před dovršením jedenácti let, se rozhodl, že chce udělat nějaký šplouch, a to bylo vyjádřeno v nezávislé vydávání jednostránkových novin – a najednou si jeho spolužáci uvědomili, že ve Fergusonovi se skrývá víc, než tušili, že je to vlastně docela chytrý mladý muž, nejen chlapec, ale mistr svého řemesla a jeho mysli stačí vyhodit tak bizarní fintu, jako je Dobyvatel, a proto všech jeho dvaadvacet kolegů praktikujících v páté třídě vtisklo své nikly na výtisk prvního čísla, pogratulovalo mu k vynikající práci, smálo se směšným frázím kterých byly jeho články plné, a pak přišel víkend a v pondělí ráno už o tom všichni přestali mluvit.

Pokud by „Dobyvatel“skončil po prvním vydání, Ferguson by se vyhnul útoku, který nakonec spadl na jeho hlavu, ale jak mohl vědět, že je rozdíl mezi prostě chytrým a příliš chytrým, že existuje část třída se začne obracet proti němu, protože toto číslo prokáže, že Ferguson se příliš snaží, snaží se příliš, ale snaží se málo, což znamená, že Ferguson je pilná rychlovka, a jsou to jen líné bezcenné činky? Dívky byly stále s ním, každá jedna, ale dívky s ním nesoutěžily, byli to chlapci, kteří začali pociťovat tlak Fergusonovy píle, minimálně tři nebo čtyři, ale Ferguson byl příliš plný vlastního štěstí a ničeho si nevšiml, zaplavil ho pocit triumfu z dokončení dalšího čísla a nedivil se, proč Ronnie Rabbit a jeho banda chuligánů odmítli koupit nové vydání The Vanquisher, když ho v dubnu přinesl do školy a přemýšlel pokud o tomhle uvažoval obecně - že prostě nemají dost peněz.

Podle Fergusona byly noviny jedním z největších vynálezů lidstva a miloval je od té doby, co se naučil číst.

Časně ráno, sedm dní v týdnu, se na předních schodech domu objevilo číslo „Newark Star Ledger“– přistálo s příjemným žuchnutím právě ve chvíli, kdy Ferguson vstal z postele, vyhozen nějakou bezejmennou, neviditelnou osobou, která nikdy nechyběla. gólů, a když bylo Fergusonovi šest a půl, už se začal účastnit ranního rituálu čtení novin u snídaně - on, který se silou vůle v létě donutil číst zlomenou nohu, vyvázl v boji z vězení své vlastní dětinské hlouposti a proměnil se v mladého občana světa, nyní dostatečně rozvinutého, aby rozuměl všemu, nebo téměř všemu, kromě obskurních otázek hospodářské politiky a myšlenky, že vytvoření dalších jaderných zbraní zajistí trvalý mír a každé ráno se posadil ke stolu, aby posnídal se svými rodiči, a každý z nich si vzal svou část novin, četl v tichosti, protože je velmi těžké mluvit v tak časném ránu, a pak číst Sešity se předávaly v kuchyni, plné vůní kávy a omelety, horkého chleba pečeného v toustovači, másla rozpouštějícího se na horkých krajících tohoto chleba.

Pro Fergusona vždy jako začátek sloužily komiksy a sport, podivně přitažlivá Nancy a její přítel Sluggo, Jigs a jeho žena Maggie, Blondie a Dagwood, Beatle Bailey, po nichž následovaly nejnovější zprávy od Mantlea a Forda, od Conerlyho a Gifforda, a pak k místním zprávám, národním a mezinárodním zprávám, článkům o filmech a divadelních hrách, takzvaným životním příběhům – asi sedmnácti vysokoškolákům namačkaným v telefonní budce nebo třiceti šesti „hot dogům“, které snědl vítěz Essex County Eating Soutěž, a když i ty byly vyčerpány, a do odchodu do školy zbývalo ještě pár minut - inzeráty a soukromé inzeráty. Zlato Miluji tě. Prosím, vraťte se domů.

Paul Oster je jedním z největších představitelů postmoderny v americké literatuře. Jeho nový román „4321“, který zkoumá téma duality, byl zařazen do užšího výběru na Booker Prize 2017. Jedinečná struktura, rozsah vyprávění a nečekané zvraty osudu hlavního hrdiny mu dodaly lásku čtenářů po celém světě.