Co číst: román "Medvědí kout" o provinčním švédském městečku, kde jsou všichni posedlí hokejem

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Ukázka z nového díla autora Druhého života Uweho, která z nečekaného úhlu odhaluje akutní společenské problémy.

1

Jednoho večera na konci března vzal výrostek dvouhlavňovou zbraň, šel do lesa, přiložil mu náhubek na čelo a stiskl spoušť.

Zde je příběh o tom, jak jsme se tam dostali.

2

Je začátek března, ještě se nic nestalo. Je pátek, všichni se těší. Zítra v Bjornstadu čeká juniorský tým rozhodující zápas - dorostenecké semifinále země. Říkáš, no a co? Komu, tak co, a pro koho není na světě nic důležitějšího. Pokud žijete v Bjornstadu, samozřejmě.

Město se jako vždy probouzí brzy. Co se dá dělat, malá města si musí dát náskok, potřebují v tomto světě nějak přežít. Rovné řady aut na továrním parkovišti se již podařilo zasypat sněhem a řady lidí se klují do nosů a tiše čekají, až na ně přijde řada na elektronickém ovladači, který zaznamená skutečnost jejich přítomnosti v jeho úplné nepřítomnosti. Na autopilotovi setřásají špínu z bot a mluví hlasy záznamníku, zatímco čekají, až kofein, nikotin nebo cukr dorazí do cíle a udrží svá ospalá těla v normálním fungování až do první přestávky na kávu.

Elektrické vlaky vyjíždějí z nádraží do velkých osad na druhé straně lesa, mrazivé palčáky klepou na topení a znějí nadávky tak, že obvykle sedí opilí, umírající nebo sedící v časných ranních hodinách za volantem úplně zmrzlého peugeotu. deska.

Když budete držet hubu a poslouchat, můžete slyšet: „Banka-banka-banka. Banka. Banka.

Maya se probudila a rozhlédla se po svém pokoji: na stěnách střídavě visely kresby tužkou a lístky z koncertů ve velkých městech, která kdysi navštívila. Není jich tolik, jak by si přála, ale mnohem víc, než jí rodiče dovolili. Maya stále ležela v posteli v pyžamu a hrála na struny své kytary. Miluje svou kytaru! Ráda cítí, jak nástroj tlačí na tělo, jak dřevo reaguje, když klepe na tělo, jak se struny zarývají do polštářků jejích prstů, které má po spánku oteklé. Jednoduché akordy, jemné přechody - čistá rozkoš. May je patnáct let, často se zamilovávala, ale její první láskou byla kytara. Pomohla jí, dceři sportovního ředitele hokejového klubu, přežít v tomto městě obklopeném lesními houštinami.

Maya nenávidí hokej, ale rozumí svému otci. Sport je stejný nástroj jako kytara. Maminka jí ráda šeptá do ucha: "Nikdy nevěř člověku, jehož život nemá to, co miluje, aniž by se ohlédl." Máma miluje muže, jehož srdce je oddané městu, kde jsou všichni blázni do sportu. Hlavní věcí pro toto město je hokej, a ať říkají cokoli, Bjornstad je spolehlivé místo. Vždy víte, co od něj čekat. Den za dnem to samé.

Bjornstad se k ničemu neblíží a na mapě dokonce vypadá nepřirozeně. Někdo řekne, jako by se vyčůral do sněhu opilý obr a napsal na něj své jméno. Jako by se příroda a lidé zabývali tažením životního prostoru, řeknou jiní, vyrovnanější.

Ať je to jak chce, město stále prohrává, už dávno nemusí vyhrát alespoň v ničem. Je méně práce, méně lidí a les každým rokem sežere ten či onen opuštěný dům. V těch dobách, kdy se město ještě mělo čím chlubit, vyvěsily místní úřady u vchodu transparent s heslem tehdy populárním způsobem: „Vítejte v Bjornstadu! Čekají nás nová vítězství! Po několika letech foukání větrem a sněhem však banner ztratil slabiku „by“. Někdy Bjornstad vypadal jako výsledek filozofického experimentu: co by se stalo, kdyby se v lese zhroutilo celé město, ale nikdo si toho nevšiml?

Abychom na tuto otázku odpověděli, pojďme sto metrů směrem k jezeru. Před námi není bůhví co, ale přesto je to místní ledový palác, postavený továrníky, jejichž potomci ve čtvrté generaci se dnes po Bjornstadu potulují. Ano, ano, mluvíme o samotných továrních dělnících, kteří pracovali šest dní v týdnu, ale sedmý den se chtěli na co těšit.

To sedělo v genech; všechnu lásku, kterou město pomalu rozmrazovalo, stále vkládal do hry: led a prkno, červené a modré čáry, hole, puk - a každou špetku vůle a síly ve svém mladistvém těle, řítící se plnou rychlostí za ní.. Rok co rok je to stejné: každý víkend jsou tribuny plné lidí, ačkoli sportovní úspěchy klesají úměrně s pádem městské ekonomiky. Snad i proto všichni doufají, že až se to v místním klubu zase zlepší, zbytek dožene.

To je důvod, proč malá města jako Bjornstad vždy vkládají své naděje do dětí a dospívajících - nepamatují si, že dříve byl život lepší.

Někdy je to výhoda. Juniorský tým se sešel na stejném principu jako starší generace budovala své město: pracovat jako vůl; snášet kopy a čelisti; Neplač; drž hubu a ukaž těmhle metropolitním ďáblům, kdo jsme.

V Bjornstadu toho není moc k vidění, ale každý, kdo tu byl, ví, že je to bašta švédského hokeje.

Amatovi bude brzy šestnáct. Jeho pokoj je tak malý, že v bohatší oblasti, kde je více bytů, by byl na toaletu považován za příliš stísněný. Stěny jsou pokryty plakáty hráčů NHL, takže tapeta není vidět; existují však dvě výjimky. Jedním z nich je fotografie Amata ve věku sedmi let, jak má na čele helmu a kamaše, které jsou mu zjevně příliš velké. Je nejmenší z celého týmu.

Druhý je list papíru, na který moje matka psala útržky modliteb. Když se Amat narodil, ležela s ním jeho matka na úzké posteli v malé nemocnici na druhém konci světa a nikoho jiného na celém světě neměla. Sestra jí zašeptala tuto modlitbu do ucha. Říká se, že to Matka Tereza napsala na zeď nad postelí a sestra doufala, že tato modlitba dá osamělé ženě naději a sílu. Brzy, už šestnáct let, visí na stěně v pokoji jejího syna tento leták s modlitbou - slova se trochu popletla, protože si zpaměti zapsala, že umí: „Čestný člověk může být zrazen. Buďte každopádně upřímní. Druh lze dohodnout. A stále buďte laskaví. Všechno dobré, co jsi dnes udělal, může být zítra zapomenuto. A stále konat dobro."

Každý večer Amat položí brusle k posteli. "Chudák tvoje matka, ty ses asi narodila na bruslích," opakuje často s úsměvem starý hlídač v ledovém paláci. Navrhl, aby Amat nechal brusle ve skříňce ve skladu, ale chlapec je raději nosil s sebou. Nechtěl jsem se s nimi rozloučit.

Ve všech týmech byl Amat vždy vzrůstem nejmenší, nechyběla mu ani svalová síla, ani vrhací síla. Ale nikdo ho nemohl chytit: v rychlosti se mu nikdo nevyrovnal. Amat nevěděl, jak to vysvětlit slovy, tady stejně jako v hudbě, pomyslel si: někteří při pohledu na housle vidí kusy dřeva a zubů, zatímco jiní slyší melodii. Brusle cítil jako součást sebe sama, a když se převlékl do obyčejných bot, cítil se jako námořník šlapající na souši.

List na zdi končil těmito řádky: „Vše, co postavíš, mohou ostatní zničit. A přesto stavět. Protože to nakonec nebudou ostatní, kdo se před Bohem zodpoví, ale vy." A hned dole rozhodná ruka druháka vynesla červenou pastelkou: „NO, AŤ ŘEKNU, DO HRY JSEM NEROSTĚL. VŽDY SE STANE SKVĚLÝM HRÁČEM!"

Hokejový tým Bjornstadu jednou obsadil druhé místo v hlavní lize. Od té doby uplynulo dvacet let a složení hlavní ligy se stihlo třikrát změnit, ale zítra bude muset Bjornstad znovu změřit síly s těmi nejlepšími. Je zápas juniorů opravdu tak důležitý? Co městu vadí nějaká semifinále v dorostenecké sérii? Samozřejmě že ne. Pokud se nebavíme o zmíněném pokrouceném místě na mapě.

Pár set metrů jižně od dopravních značek začíná oblast zvaná Kholm. Existuje shluk exkluzivních chat s výhledem na jezero. Zde žijí majitelé supermarketů, vedení továrny nebo ti, kteří jezdí za lepší prací do velkých měst, kde se jejich kolegové na firemních akcích ptají: „Bjornstad? Jak můžeš žít v takové divočině? V reakci na to samozřejmě mumlají cosi nesrozumitelného o lovu, rybaření a blízkosti přírody a myslí si, že se tam sotva dá žít. Alespoň nedávno. Kromě nemovitostí, jejichž cena klesá úměrně s teplotou vzduchu, tam nic nezbylo.

Probouzejí se ze zvučného "BANK!" A usmíval se, když ležel v posteli.

3

Za deset let si už sousedi zvykli na zvuky, které se ozývaly ze zahrady Erdalových: banka-banka-banka-banka. Následuje krátká pauza, zatímco Kevin sbírá puky. Pak znovu: banka-banka-banka-banka. Poprvé bruslil, když mu bylo dva a půl roku; ve třech dostal svůj první kyj jako dárek; ve čtyřech dokázal překonat pětiletý plán a v pěti předčil své sedmileté soupeře. Tu zimu, když mu bylo sedm, měl na tváři takové omrzliny, že když se podíváte pozorně, stále jsou na jeho lícních kostech vidět malé bílé jizvičky. Ten večer nastoupil poprvé v opravdovém zápase a v posledních vteřinách hry nevstřelil branku do prázdné branky. Dětský tým Bjornstadu vyhrál 12:0, všechny góly dal Kevin, a přesto byl neutěšitelný. Pozdě večer rodiče zjistili, že dítě není v posteli, a o půlnoci už celé město pročesávalo les v řetězech.

Bjornstad není vhodné místo pro hraní na schovávanou: jakmile dítě udělá pár kroků, pohltí ho tma a při teplotě minus třicet tělíčko okamžitě zmrzne. Kevin byl nalezen až za úsvitu - a ne v lese, ale na ledu jezera. Přivezl bránu, pět puků a všechny baterky, které doma našel. Celou noc skóroval puk do branky z úhlu, ze kterého v posledních vteřinách zápasu skórovat nedokázal. Když ho odvezli domů, zoufale vzlykal. Bílé stopy na obličeji zůstaly po celý život. Bylo mu teprve sedm, ale každý už věděl, že má v sobě skutečného medvěda, kterého se nedalo zadržet.

Kevinovi rodiče zaplatili stavbu malého kluziště na jejich zahradě, o kterou se každé ráno staral, a sousedé v létě vyhrabávali v postelích celé hřbitovy puků. Potomci po staletí najdou ve zdejších zahradách kousky vulkanizované pryže.

Rok co rok sousedé slyšeli, jak chlapec roste a jeho tělo sílí: rány byly častější a silnější. Nyní sedmnáctiletý, ve městě nebyl lepší hráč od doby, kdy se Bjornstadův tým dostal do velké ligy, než se narodil.

Měl všechno na svém místě: svaly, paže, srdce i hlavu. Ale hlavně viděl situaci na kurtu jako nikdo jiný. V hokeji se můžete hodně naučit, ale schopnost vidět led je vrozená. Kevin? Zlatý chlapík! “Řekl sportovní ředitel klubu Peter Anderson a věděl, že pokud měl Bjornstad kdysi talent této velikosti, pak tím talentem byl on sám: Peter se dostal až do Kanady a NHL a hrál proti těm nejsilnějším hráčům. svět.

Kevin ví, co je v tomto byznysu potřeba, naučili ho to, když poprvé vstoupil na led. Potřebuji vás všechny. Hokej vás vezme beze stopy. Každé ráno za úsvitu, zatímco vaši spolužáci vidí svůj desátý sen pod teplými přikrývkami, Kevin běží do lesa a banka-banka-banka-banka začíná. Poté sbírá puky. A banka-banka-banka-banka se opakuje. A opět sbírá puky. A každý večer nepostradatelný trénink s nejlepším týmem, pak cvičení a nové kolo v lese a pak závěrečný trénink na nádvoří pod reflektory speciálně instalovanými na střeše vily.

Kevin dostal nabídky od velkých hokejových klubů, pozvalo ho sportovní gymnázium ve velkém městě, ale důsledně odmítal. Je to prostý chlapík z Bjornstadu, jako jeho otec. Možná je to jinde prázdná fráze – ale ne v Bjornstadu.

Takže, jak důležité je obecně nějaké juniorské semifinále? Jen tolik, aby nejlepší juniorský tým připomněl zemi existenci města, odkud pochází. Přesně tolik, aby krajští politici vyčlenili peníze na vybudování vlastní tělocvičny tady, a ne v nějaké Hede, a nejtalentovanější kluci z okolí se chtěli přestěhovat do Bjornstadu a ne do velkých měst.

Nejlepší místní tým nezklame a opět prorazí do velké ligy a přitáhne skvělé sponzory, komuna postaví nový ledový palác, položí k němu široké koleje a možná postaví i konferenční a nákupní centra, o kterých se mluvilo na několik let budou nové podniky otevírat, vznikne více pracovních míst, obyvatelé budou chtít své domy renovovat, místo aby je prodávali. To vše je pro ekonomiku důležité. Pro sebeúctu. Na přežití.

Je tak důležité, že sedmnáctiletý chlapec stojí na jeho dvoře – od té doby, co před deseti lety v noci zmrzl na tváři – a střílí jeden gól za druhým a drží na svých bedrech celé město.

To je to, co to znamená. A pointa.

Na sever od značek leží tzv. Nížina. Pokud je centrum Bjornstadu obsazeno chatami a malými vilami, které se nacházejí podél sestupné linie úměrně stratifikaci střední třídy, pak je Nížina zastavěna bytovými domy, umístěnými co nejdále od kopce. Nenápadné názvy Kholm a Nížina byly původně vyvinuty jako topografická označení: Nížina ve skutečnosti leží níže než hlavní část města, začíná tam, kde terén klesá ke štěrkovně, a nad jezerem se tyčí kopec. Když se ale postupem času místní začali usazovat v Nížině nebo na Kopci, podle úrovně bohatství se jména změnila z obyčejných toponym na třídní značky. I v malých městech se děti okamžitě naučí, co je to sociální status: čím dále žijete od Nížiny, tím lépe pro vás.

Fatimino dvojče se nachází na samém okraji Nížiny. Jemnou silovou technikou vytáhne syna z postele a on popadne brusle. Kromě nich v autobuse nikdo není, tiše sedí na svých místech - Amat se naučil přepravovat své tělo na autopilota, aniž by zapnul mysl. V takových chvílích ho Fatima láskyplně nazývá mumií. Přicházejí do ledového paláce, Fatima si obléká uniformu uklízečky a Amat jde hledat hlídače. Nejprve ale pomáhá mamince uklízet odpadky ze stojanů, dokud je nevyžene. Chlap se obává o její záda a matka se obává, že s ní bude chlapec viděn a bude škádlen. Dokud si Amat pamatoval sám sebe, byli on a jeho matka sami na celém světě. Jako dítě sbíral na konci měsíce prázdné plechovky od limonády právě v těchto stáncích; někdy to ještě dělá.

Každé ráno pomáhá hlídači – odemyká dveře, kontroluje zářivky, sbírá puky, startuje ledový kombajn – zkrátka připravuje místo na začátek pracovního dne. Nejprve v tu nejnevhodnější dobu přijdou bruslaři. Pak všichni hokejisté, jeden po druhém, v sestupném pořadí podle pořadí: nejvhodnější čas je pro juniory a hlavní, dospělý tým. Junioři se stali tak tvrdými, že zaujímají téměř nejvyšší místo v hierarchii.

Amat se tam ještě nedostal, je mu teprve patnáct, ale snad se tam příští sezónu dostane. Pokud dělá všechno správně. Přijde den, kdy si odsud odvede matku, ví to jistě; přestane mu v hlavě neustále přidávat a odečítat příjmy a výdaje.

Je jasný rozdíl mezi dětmi žijícími v rodinách, kde peníze mohou docházet, a kde peníze nikdy nekončí. Navíc není důležité, v jakém věku tomu rozumíte.

Amat ví, že jeho výběr je omezený, takže jeho plán je jednoduchý: dostat se do juniorského týmu, odtud do dorostu a poté do profi týmu. Jakmile bude na jeho účtu první výplata v životě, vezme káru s úklidovou technikou od maminky a ta už ho neuvidí. Její unavené ruce si odpočinou a bolavá záda se budou ráno vyhřívat v posteli. Nepotřebuje nové harampádí. Chce jen jednou v noci jít spát a nemyslet na cent.

Když byla veškerá práce hotová, hlídač poplácal Amatu po rameni a podal mu brusle. Amat je zašněroval, vzal hůl a vyjel na prázdnou plochu. Mezi jeho povinnosti patří pomoc hlídači, pokud je potřeba zvednout něco těžkého, a také otevřít těsná boční dvířka, která jsou kvůli revmatismu nad síly starého pána. Poté Amat leští led a dostane místo k dispozici na celou hodinu, dokud nepřijdou bruslaři. A to je nejlepších šedesát minut každého dne.

Nasadil si sluchátka, zesílil hlasitost na plnou hlasitost a co nejrychleji letěl na druhý konec plošiny – tak, že helma narazila na stranu. Pak se plnou rychlostí řítil zpět. A tak znovu a znovu.

Fatima na okamžik vzhlédla od úklidu a podívala se na svého syna. Hlídač, který se setkal s jejím pohledem, uhodl na rtech tiché „děkuji“. A přikývl a skryl úsměv. Fatima si vzpomněla na svůj zmatek, když jí trenéři hokejového klubu poprvé řekli, že Amat je mimořádně nadané dítě. V té době ještě švédsky moc nerozuměla a byl pro ni zázrak, že Amat začal bruslit téměř hned, jak se naučil chodit. Léta plynula, nebyla zvyklá na věčný chlad, ale naučila se milovat město takové, jaké je. Přesto nikdy v životě neviděla nic divnějšího než chlapce narozeného pro hru na ledě, kterého porodila v zemi, kde sníh nikdy neviděl.

V jedné z malých vilek v centru vesnice vyšel ze sprchy sportovní ředitel hokejového klubu Bjornstad Peter Anderson, zadýchaný a s červenýma očima. Té noci nezamhouřil oči a proudy vody nedokázaly smýt nervové napětí. Dvakrát zvracel. Petr slyšel, jak je Mira na chodbě u koupelny zaneprázdněná, jak šla vzbudit děti, a přesně věděl, co by řekla: „Pane, Petře, už je ti přes čtyřicet! Pokud je trenér z blížícího se juniorského zápasu nervóznější než junioři samotní, pak je na čase, aby si vzal sabril, zapil ho dobrým koktejlem a celkově si trochu odpočinul.“Už deset let se rodina Andersonových vrátila z Kanady domů do Bjornstadu, ale Peter nedokázal své ženě vysvětlit, co hokej pro toto město znamená. "Myslíš to vážně? Dospělí muži, proč si to berete k srdci! - tak opakoval Mira po celou sezónu. - Těmto juniorům je sedmnáct let! Jsou to ještě děti!"

Nejprve neřekl nic. Jednoho večera však přesto promluvil: „Ano, já vím, Miro, že je to jen hra. Rozumím všemu. Ale žijeme v lese. Nemáme žádný cestovní ruch, žádný důl, žádné špičkové technologie. Jedna tma, zima a nezaměstnanost. Pokud se v tomto městě alespoň něco začne brát k srdci, znamená to, že se daří. Chápu, miláčku, že to není tvoje město, ale podívej se kolem sebe: je tu méně pracovních míst, obec si utahuje opasek stále pevněji. Jsme tvrdí lidé, skuteční medvědi, ale tolik nás plácli do tváře."

„Tohle město potřebuje v něčem vyhrát. Potřebujeme mít jednou pocit, že jsme alespoň nějak nejlepší. Chápu, že je to jen hra. Ale nejen… A ne vždy."

Mira ho tvrdě políbil na čelo, přitiskl ji na záda as úsměvem mu jemně zašeptal do ucha: "Idiote!" Tak to je, ví to i bez ní.

Vyšel z koupelny a zaklepal na dveře své patnáctileté dcery, až se odtud ozval zvuk kytary. Dcera miluje svůj nástroj, ne sport. Byly dny, kdy byl kvůli tomu velmi rozrušený, ale byly jiné dny, kdy byl šťastný jen kvůli ní.

Maya ležela v posteli. Když se ozvalo zaklepání na dveře, zahrála ještě hlasitěji a slyšela na chodbě ruch svých rodičů. Matka se dvěma vyšším vzděláním, která zná nazpaměť celou sadu zákonů, ale ani na lavici obžalovaných si nebude moci vzpomenout, co je postavení vpřed a v ofsajdu. Táta, který zná všechny hokejové strategie v těch nejjemnějších nuancích, ale není schopen sledovat seriál, ve kterém jsou více než tři hrdinové - každých pět minut se ptá: „Co to dělají? a kdo to je? Proč bych měl mlčet?! No, teď jsem poslouchal, co říkali… můžeš to přetočit?"

Mai se někdy smáli, pak si povzdechla. Teprve v patnácti může člověk tak nesnesitelně chtít utéct z domova. Jak říká její matka, když ji zima a tma úplně vyčerpají trpělivost a ona vypije tři nebo čtyři sklenky vína: "V tomhle městě nemůžeš žít, Mayo, tady můžeš jen přežít."

Oba ani netušili, jak pravdivá jsou jejich slova.

V následujících kapitolách se děj začíná odvíjet rychleji. Někomu rozhodující hokejový zápas přináší radost, jinému nenávratně změní život. Tento román je velmi odlišný od předchozích děl Fredrika Buckmana a je plný pozitiv. Medvědí koutek je vážné čtení o společenských problémech, které se dotýkají nejen obyvatel malého švédského města, ale nás všech.