Co číst: Patrick Melrose, román o narkomanovi a alkoholikovi, který se snaží vyrovnat s traumatem z dětství

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Lifehacker zveřejňuje úryvek z knihy Edwarda St. Aubina, která tvořila základ slavné minisérie s Benedictem Cumberbatchem.

Patrick šel ke studni. V rukou pevně svíral šedý plastový meč se zlatým jílcem a povaloval růžové květy kozlíku, které rostly na zdi, která oplocovala terasu. Kdyby šnek seděl na stonku fenyklu, Patrick by ho udeřil mečem, aby ho shodil na zem. Nahozeného šneka bylo potřeba zadupat a bezhlavě utéct, protože se stal slizkým jako sopl. Pak se vrátil, podíval se na úlomky hnědé skořápky v měkké šedé mase a přál si, aby ji rozdrtil. Drtit šneky po dešti bylo nečestné, protože si šli hrát, koupali se v loužích pod mokrým listím a vytahovali si rohy. Pokud se dotkl rohů, ucukly a on také trhl rukou. Byl jako dospělý ke šnekům.

Jednoho dne byl náhodou u studny, ačkoli šel špatným směrem, a proto se rozhodl, že objevil tajnou krátkou cestu. Od té doby, kdy s ním nikdo nebyl, chodil ke studánce jen touto cestou. Terasou, kde rostly olivy, a včera vítr čechral jejich listí tak, že se změnilo ze zelené na šedou, a pak naopak, ze šedé na zelenou, jako by někdo přejel prsty po sametu a přeměnil jej z tmavé na světlo.

Ukázal tajnou cestu Andrewovi Bannillovi, ale Andrew prohlásil, že je příliš dlouhá a že obvyklá cesta je kratší, takže Patrick pohrozil, že Andrewa shodí do studny. Andrew se vyděsil a rozplakal se. A než Andrew odletěl do Londýna, Patrick řekl, že ho vyhodí z letadla. Henna-henna-henna. Patrick nikam neletěl, ani nebyl v letadle, ale řekl Andrewovi, že se schová a zapiluje podlahu kolem své židle. Chůva Andrew nazvala Patricka odporným klukem a Patrick jí řekl, že Andrew je slinták.

Patrickova chůva je mrtvá. Mamin přítel řekl, že byla vzata do nebe, ale Patrick sám viděl, jak byla vložena do dřevěné bedny a spuštěna do jámy. A obloha je úplně jiným směrem. Pravděpodobně tato teta všechno lhala, i když možná byla chůva poslána jako balík.

Maminka hodně plakala, když chůvu dávali do šuplíku, a říkala, že brečela kvůli chůvě. Jen to je hloupé, protože její chůva je živá a zdravá, jeli k ní vlakem a byla tam velká nuda. Patrika pohostila dortem bez chuti, ve kterém uvnitř nebyla skoro žádná marmeláda, ale jen hnusný krém ze všech stran. Chůva řekla: „Vím, že se ti to líbí,“ale to nebyla pravda, protože minule vysvětlil, že se mu to ani trochu nelíbí. Dort se jmenoval křehký chléb a Patrick řekl, že je pravděpodobně z písku. Mámina chůva se dlouho smála a objala ho. Bylo to nechutné, protože přitiskla svou tvář na jeho a uvolněná kůže visela z kuchyňského stolu jako kuřecí krk.

A obecně, proč máma potřebuje chůvu? Už neměl chůvu, ačkoliv mu bylo pouhých pět let. Otec řekl, že teď je z něj malý muž. Patrick si vzpomněl, že jel do Anglie, když mu byly tři roky. V zimě. Poprvé viděl sníh. Pamatoval si, jak stál na silnici u kamenného mostu. Silnice byla pokryta námrazou a pole byla pokryta sněhem. Nebe zářilo, silnice a živé ploty se třpytily a on měl modré vlněné palčáky a chůva ho držela za ruku a dlouho stáli a dívali se na most. Patrick na to všechno často vzpomínal, a jak potom seděli na zadním sedadle v autě a on si lehl na klín své chůvě a díval se jí do tváře, a ona se usmála a nebe za ní bylo velmi široké a modré a on usnul.

Vyšplhal po strmé cestě k vavřínu a ocitl se u studny. Patrickovi zde nebylo dovoleno hrát, ale toto místo miloval nejvíce. Občas vylezl na shnilé víko a skákal na něm jako na trampolíně. Nikdo ho nemohl zastavit. Opravdu jsme to nezkoušeli. Pod popraskanými bublinami růžové barvy bylo vidět černé dřevo. Víko zlověstně zaskřípalo a jeho srdce poskočilo. Neměl sílu úplně pohnout víkem, ale když zůstala studna otevřená, Patrick na ni házel oblázky a hroudy hlíny. S hlučným šplouchnutím spadly do vody a rozbily se v černých hlubinách.

Na samém vrcholu Patrick triumfálně zvedl meč. Kryt studny byl posunut. Začal hledat vhodný kámen – velký, kulatý a těžký. Na poli poblíž byl nalezen načervenalý balvan. Patrick ho popadl oběma rukama, odtáhl ke studni, zvedl na stranu, vytáhl se, zvedl nohy ze země a se svěšenou hlavou hleděl do tmy, kde se skrývala voda. Levou rukou uchopil bok, stlačil balvan dolů a slyšel, jak se zřítil do hlubin, viděl šplouchání vody, oblohu odrážející se ve špatném světle na rozrušené hladině. Voda byla těžká a černá jako olej. Zakřičel do studny, kde suché cihly nejprve zezelenaly a pak zčernaly. Když jste viseli ještě níže, slyšeli jste mokrou ozvěnu svého hlasu.

Patrick se rozhodl vylézt až na samý vrchol studny. Ošuntělé modré sandály zapadají do škvír mezi kameny zdiva. Chtěl stát na straně nad jámou studny. Už to udělal v sázce, když je Andrew navštívil. Andrew stál u studny a zakňučel: "Patricku, ne, vystup, prosím." Andrew byl zbabělec a Patrick ne, ale teď, když dřepěl na boku, zády k vodě, se mu točila hlava. Velmi pomalu vstal, napřímil se a cítil, jak ho volá prázdnota a přitahuje ho k sobě. Zdálo se mu, že kdyby se pohnul, jistě by sklouzl dolů. Aby nedopatřením nezavrávoral, pevně zaťal pěsti, skrčil prsty u nohou a upřeně hleděl do ušlapané země u studánky. Meč byl stále na boku. Meč musel být na památku tohoto činu pozdvižen, a tak se Patrick opatrně protáhl, překonal strach, který svázal celé jeho tělo, s neuvěřitelnou snahou vůle, a popadl poškrábanou, pokroucenou šedou čepel. Pak váhavě pokrčil kolena, seskočil na zem a zakřičel "Hurá!" Pleskl ostřím po kmeni vavřínu, prorazil vzduch pod korunou a s umírajícím zasténáním chytil bok. Rád si představoval, jak je římská armáda obklíčena hordami barbarů, a pak se objeví, statečný velitel zvláštní legie vojáků ve fialových pláštích, a zachrání všechny před nevyhnutelnou porážkou.

Když šel lesem, často si vzpomínal na Ivanhoea, hrdinu svého oblíbeného komiksu. Ivanhoe, procházející lesem, za sebou nechal mýtinu. Patrick se musel ohnout kolem kmenů borovic, ale představoval si, že si krájí cestu a majestátně kráčí lesem na druhém konci terasy a plstí stromy napravo a nalevo. Četl v knihách nejrůznější věci a hodně o tom přemýšlel. Dozvěděl se o duze z nudné obrázkové knížky a pak viděl duhu na londýnských ulicích po dešti, když se skvrny benzínu na asfaltu rozmazávaly v kalužích a vlnily se fialovými, modrými a žlutými kruhy.

Dnes se mu nechtělo chodit do lesa a rozhodl se skočit na terasy. Bylo to skoro jako létání, ale tu a tam byl plot příliš vysoký a on hodil meč na zem, sedl si na kamennou zídku, viset nohama a pak se chytil za okraj a visel v náručí, než seskočil. Sandály byly vycpané suchou půdou zpod lián, takže si museli dvakrát zout boty a setřást hrudky a oblázky. Čím níže do údolí sestupoval, tím se mírně svažující terasy rozšiřovaly a plot se dalo jednoduše přeskočit. Zhluboka se nadechl, když se připravoval na poslední let.

Někdy skočil tak daleko, že si připadal jako Superman, a někdy běžel rychleji, když si vzpomněl na pasteveckého psa, který ho honil po pláži toho větrného dne, když byli pozváni na večeři k Georgeovi. Patrick prosil matku, aby ho pustila na procházku, protože se rád díval, jak vítr zvedá moře, jako by rozbíjel láhve o kameny. Bylo mu řečeno, aby nechodil daleko, ale chtěl být blíž ke skalám. Na pláž vedla písečná cesta. Patrick šel po ní, ale pak se na vrcholu kopce objevil chundelatý tlustý pastevecký pes a zaštěkal. Patrick si všiml jejího přiblížení a rozběhl se, nejprve po klikaté stezce a pak rovně, po měkkém svahu, rychleji a rychleji, dělal obrovské kroky a roztahoval ruce proti větru, až nakonec slezl z kopce na půlkruh z písku. poblíž skal, kde jsou největší vlny. Rozhlédl se a viděl, že pastýř zůstal daleko, hodně nahoře, a uvědomil si, že by ho stejně nedohonila, protože se řítil tak rychle. Teprve pak ho napadlo, jestli ho vůbec pronásleduje.

Ztěžka oddechoval, skočil do koryta vyschlého potoka a vyšplhal na obrovský balvan mezi dvěma keři světle zeleného bambusu. Jednoho dne Patrick přišel s hrou a přivedl sem Andrewa, aby si zahrál. Oba vylezli na balvan a pokusili se jeden druhého odstrčit, přičemž předstírali, že jsou jáma plná ostrých úlomků a čepelí na jedné straně a kaluže medu na straně druhé. Ten, kdo spadl do jámy, zemřel na milion řezů, a ten, kdo spadl do bazénu, se utopil v husté, viskózní, zlatavé tekutině. Andrew neustále padal, protože byl slintající.

A táta Andrew byl taky slintavý. V Londýně byl Patrick pozván na Andrewovy narozeniny a uprostřed obývacího pokoje byla velká krabice s dárky pro všechny hosty. Všichni se střídali ve vyndávání dárků z krabice a pak běhali po místnosti a porovnávali, kdo co dostal. Patrick nacpal svůj dárek pod židli a následoval druhého. Když z krabice vytáhl další lesklý balíček, přistoupil k němu Andrewův táta, přidřepl si a řekl: „Patricku, už sis vzal dárek pro sebe,“ale ne naštvaně, ale takovým hlasem, jako by nabízel bonbóny. a dodal: "Není dobré, když jeden z hostů zůstane bez dárku." Patrick se na něj vyzývavě podíval a odpověděl: „Ještě jsem si nic nevzal“a Andrewův táta z nějakého důvodu zesmutněl a vypadal jako uslintaný, a pak řekl: „Dobře, Patricku, ale už si žádné dárky neber. “Přestože Patrick dostal dva dárky, Andrewův otec ho neměl rád, protože chtěl další dárky.

Nyní si Patrick hrál na balvanu sám: skákal z jedné strany na druhou a divoce mával rukama, snažil se neklopýtnout a nespadnout. Pokud skutečně upadl, předstíral, že se nic nestalo, i když si uvědomoval, že to není fér.

Pak se pochybovačně podíval na lano, které François přivázal k jednomu ze stromů u potoka, aby se mohl přehoupnout přes kanál. Patrick pocítil žízeň, a tak začal kráčet po cestičce přes vinici k domu, kde už rachotil traktor. Meč se proměnil v břemeno a Patrick si ho rozhořčeně strčil pod paži. Jednoho dne slyšel svého otce říkat Georgovi legrační větu: "Dej mu provaz, oběsí se." Patrick nechápal, co to znamená, ale pak s hrůzou usoudil, že mluví právě o laně, které François přivázal ke stromu. V noci se mu zdálo, že se provaz proměnil v chapadlo chobotnice a omotal se mu kolem krku. Chtěl škrtit, ale nemohl, protože meč byla hračka. Máma dlouho plakala, když ho viděla viset na stromě.

I když jste vzhůru, je těžké pochopit, co dospělí myslí, když mluví. Jednou se zdálo, že uhádl, co jejich slova skutečně znamenají: „ne“znamená „ne“, „možná“znamená „možná“, „ano“znamená „možná“a „možná“znamená „ne“, ale systém to neudělal. nefungují a rozhodl se, že pravděpodobně všechny znamenaly „možná“.

Zítra přijdou na terasy sběrači hroznů a začnou plnit koše hrozny. Loni François vezl Patricka na traktoru. François měl silné ruce, tvrdé jako dřevo. François byl ženatý s Yvette. Yvetta má zlatý zub, který je vidět, když se usměje. Jednou Patrick nasadí zlaté zuby - všechno, ne jen dva nebo tři. Občas seděl v kuchyni s Yvettou a ona ho nechala vyzkoušet všechno, co uvařila. Podala mu lžíci s rajčaty, masem nebo polévkou a zeptala se: "Ça te plaît?" ("Jako?" - fr.) Přikývl a uviděl její zlatý zub. Loni ho François umístil do rohu přívěsu vedle dvou velkých sudů hroznů. Pokud byla cesta hrbolatá nebo stoupala do kopce, François se otočil a zeptal se: "Ça va?" ("Jak se máš?") - a Patrick odpověděl: "Oui, merci" ("Ano, díky"), překřikoval hluk motoru, skřípění přívěsu a rachot brzd. Když se dostali tam, kde se víno vyrábí, Patrick byl velmi šťastný. Byla tma a chladno, podlaha se polila vodou z hadice a byl cítit ostrý zápach šťávy, která se měnila ve víno. Místnost byla obrovská a François mu pomohl po žebříku na vysokou plošinu nad lisem na víno a všemi káděmi. Plošina byla vyrobena z kovu s otvory. Bylo velmi zvláštní stát vysoko nahoře s dírami pod nohama.

Když Patrick došel k lisu podél plošiny, podíval se do něj a uviděl dva ocelové válce, které se otáčely vedle sebe, jen v různých směrech. Rohlíky potřené hroznovou šťávou se hlasitě točily a třely se o sebe. Spodní zábradlí pódia dosahovalo Patrickově bradě a lis se zdál být velmi blízko. Patrick se do ní podíval a představil si, že jeho oči jako hrozny jsou z průhledného želé a že mu vypadnou z hlavy a rohlíky je rozdrtí.

Když se Patrick přiblížil k domu, jako obvykle, po pravém, šťastném křídle dvojitého schodiště, zabočil do zahrady, aby se podíval, jestli tam ještě je žába, která žila na fíkovníku. Šťastným znamením bylo i setkání se rosničkou. Jasně zelená žabí kůže vypadala proti hladké šedé kůře leskle hladká a žábu samotnou bylo velmi těžké vidět mezi jasně zeleným listím žabí barvy. Patrick viděl rosničku jen dvakrát. Poprvé stál celou věčnost bez hnutí a díval se na její jasné obrysy, vypoulené oči, kulaté jako korálky žlutého náhrdelníku jeho matky a přísavky na jejích předních nohách, které ji pevně držely na trupu, a samozřejmě na vzdouvajících se stranách živého těla otesaného a křehkého, jako drahocenný šperk, ale chtivě vdechující vzduch. Podruhé Patrick natáhl ruku a špičkou ukazováčku se jemně dotkl žabí hlavy. Žába se nepohnula a on se rozhodl, že mu důvěřuje.

Dnes nebyla žádná žába. Patrick unaveně vystoupal po posledním schodišti, dlaně si položil na kolena, obešel dům, šel ke vchodu do kuchyně a otevřel vrzající dveře. Doufal, že Yvetta je v kuchyni, ale nebyla tam. Trhnutím otevřel dvířka lednice, která se odrážela od zvonění lahví bílého vína a šampaňského, a pak vešel do spíže, kde v rohu na spodní polici stály dvě teplé lahve čokoládového mléka. S určitými obtížemi jednu otevřel a vypil uklidňující nápoj přímo z krku, ačkoli Yvette to nedovolila. Jakmile se opil, okamžitě zesmutněl a sedl si na skříňku, kýval nohama a díval se na své sandály.

Někde v domě, za zavřenými dveřmi, hráli na klavír, ale Patrick nevěnoval pozornost hudbě, dokud nerozpoznal melodii, kterou jeho otec složil speciálně pro něj. Seskočil na podlahu a běžel chodbou z kuchyně do předsíně, a pak se vzpínajícím se cvalem odcválal do obývacího pokoje a začal tančit na otcovu hudbu. Melodie byla bravurní, kolísavá na způsob vojenského pochodu, s ostrými výbuchy vysokých tónů. Patrick skákal a poskakoval mezi stoly, židlemi a kolem klavíru a zastavil se, až když jeho otec dohrál.

- Jak se máte, pane mistře? “zeptal se otec a upřeně se na něj podíval.

"Díky, dobře," odpověděl Patrick a horečně přemýšlel, jestli je v té otázce nějaký háček.

Chtěl se nadechnout, ale s otcem se musel sebrat a soustředit. Jednoho dne se Patrick zeptal, co je nejdůležitější na světě, a jeho otec odpověděl: "Všímej si všeho." Patrick na toto napomenutí často zapomínal, i když v přítomnosti svého otce vše pečlivě zkoumal, aniž by zcela chápal, čeho přesně by si měl všímat. Sledoval, jak se otcovy oči pohybují za tmavými brýlemi jeho brýlí, jak přeskakují z předmětu na předmět, z člověka na člověka, jak na každém chvíli setrvávají, jako letmý pohled, lepkavý, jako bystrý jazyk. gekon, potají olizuje odevšad něco velmi cenného… V přítomnosti svého otce se Patrick na vše podíval vážně a doufal, že tuto vážnost ocení ten, kdo sleduje jeho pohled, stejně jako on sám sleduje pohled svého otce.

"Pojď ke mně," řekl můj otec. Patrick k němu udělal krok.

- Zvedněte uši?

- Ne! - vykřikl Patrick.

Měli takovou hru. Otec napřáhl paže a palcem a ukazováčkem štípl Patricka do uší. Patrick sevřel otcova zápěstí dlaněmi a otec předstíral, že ho zvedá za uši, ale ve skutečnosti se Patrick držel za ruce. Otec vstal a zvedl Patricka do úrovně očí.

"Otevřete ruce," přikázal.

- Ne! - vykřikl Patrick.

"Otevřete ruce a já vás hned nechám jít," řekl můj otec panovačně.

Patrick uvolnil prsty, ale otec ho stále držel za uši. Patrick chvíli visel na uších, rychle popadl otce za zápěstí a vyjekl.

- Slíbil jsi, že mě necháš jít. Pusťte prosím uši.

Jeho otec ho stále držel ve vzduchu.

"Dnes jsem ti dal důležitou lekci," řekl. - Mysli na sebe. Nenechte ostatní, aby za vás rozhodovali.

"Nech mě jít, prosím," řekl Patrick a téměř plakal. - Prosím.

Stěží se dokázal ovládnout. Ruce ho bolely únavou, ale nemohl se uvolnit, protože se bál, že mu jedním trhnutím slezou uši z hlavy jako zlatá fólie z kelímku smetany.

- Jsi slíbil! křičel. Otec ho položil na podlahu.

"Nefňukej," řekl tupým tónem. - Je to velmi ošklivé.

Znovu se posadil ke klavíru a začal hrát pochod.

Patrick netančil, vyběhl z pokoje a vrhl se přes halu do kuchyně a odtud na terasu, do olivového háje a dále do borového lesa. Došel do houští trnit, vklouzl pod trnité větve a sklouzl z mírného pahorku do svého nejtajnějšího útočiště. Tam, u kořenů borovice, obklopený ze všech stran hustými keři, se posadil na zem a polykal vzlyky, které mu uvízly v krku jako škytavka.

Tady mě nikdo nenajde, pomyslel si a lapal po vzduchu, ale křeče mu sevřely hrdlo a nemohl dýchat, jako by se mu zamotala hlava do svetru, nenarazil do límce a chtěl si uvolnit ruku. z rukávu, ale zasekl se a všechno bylo zkroucené, ale nemohl se dostat ven a dusil se.

Proč to otec udělal? Nikdo by to neměl nikomu dělat, pomyslel si Patrick.

V zimě, když led pokrýval louže, zůstávaly v ledové krustě zmrzlé vzduchové bubliny. Led je zachytil a zmrazil, také nemohli dýchat. Patrickovi se to opravdu nelíbilo, protože to bylo nespravedlivé, a tak vždy prolomil ledy, aby uvolnil vzduch.

Tady mě nikdo nenajde, pomyslel si. A pak mě napadlo: co když mě tady vůbec nikdo nenajde?

Minisérie "Patrick Melrose" s Benedictem Cumberbatchem v titulní roli se stala významnou novinkou roku. Je založen na stejnojmenné sérii knih britského spisovatele Edwarda St. Aubina. První tři příběhy z pěti už lze číst v tisku, poslední dva vyjdou v prosinci.

Hlavní postava knihy - playboy, narkoman a alkoholik - se snaží krotit svou touhu po sebezničení a potlačovat vnitřní démony, kteří se objevili v důsledku traumatu z dětství. Pokud vám chybí jemný britský humor okořeněný pořádnou dávkou dramatu, určitě si knihu přečtěte.