„Přečtěte si rukopis, připravte se na hanbu a pošlete ho redakci“: rozhovor se spisovatelem Alexejem Salnikovem

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Autor knihy „Petrovi v chřipce a kolem ní“hovoří o blízkosti psaní k herectví, vlastní úpravě a honorářům za knihy.

Román „Petrovci v chřipce a kolem něj“, poprvé vydaný v roce 2016, vypráví o automechanikovi Petrovovi a jeho rodinných příslušnících, kteří před Novým rokem onemocní a ztratí hranici mezi realitou a halucinacemi. Tato kniha udělala ze spisovatele z Jekatěrinburgu Alexeje Salnikova laureáta Národní ceny za bestseller a literární hvězdu. Life hacker se od autora dozvěděl, co je na literární práci nejtěžší, jak musel shánět peníze, než napsal první knihu, a co znamená úspěch v psaní.

Je možné zbohatnout na knihách - otázka není pro mě, ale pro J. K. Rowlingovou?

Proslavil jste se po vydání románu "Petrové v chřipce a kolem ní." Jak probíhala práce na knize?

- Abych byl upřímný, nepamatuji si, jak se to všechno stalo. V hlavě mi zůstala jen zelená stěna naší kuchyně, která byla v té době oprýskaná. Občas jsem zvedl oči k této zdi. Myšlenka románu byla sama o sobě zábavná, ale divoká: že my, i když žijeme ve stejné rodině, o sobě někdy nevíme všechno. To, že naše dítě, i když nám roste před očima, o kterém jakoby víme všechno, protože víme, na co se dívá, jaké knížky mu čteme, co jí, je nakonec stále záhadou pro nás. No a taky kniha o tom, jak blízko k sobě máme i velmi vzdálení lidé. Tak blízko, bez ohledu na to, jak daleko, ano.

Psal ve svém volném čase, protože nevěřil v úspěch románu. Jen jsem byl sám zvědavý dokončit a vidět vymyšlený příběh podrobněji. Pak jsem se zabýval psaním za peníze: vymýšlel jsem popisy zboží, trochu překládal, včetně článků, měnil ročníkové práce k nepoznání.

A kromě toho, pracoval jsi jako někdo jiný?

- Ach, kdo nepracoval. Musel jsem být dokonce finišer. Sem tam byl hlídačem, šťouchal se v podvozcích aut, pracoval v kotelně, vyrostl dokonce ve směnu předáka. Ale tento brigádní generál spíše strčil odpovědnost na nejmladšího.

Přitom píšu od dětství, takže jsem se nikdy neviděl jako někdo jiný než spisovatel. Jakékoli dílo jsem vždy vnímal z hlediska pohodlnosti nebo jako druh literárního materiálu. Na jednom místě můžete číst a psát, na jiném ne. To je všechno pohodlí.

Určitě po úspěchu "Petrových v chřipce a kolem něj" přišla lehká závrať. Jak se vám ho podařilo porazit a přinutit se napsat následující knihy?

- Každý den se musíte vyhrát. Pak se ukáže, že si vyhrál marně a bylo by lepší ležet na gauči a nespěchat, protože přepisovat to, co už máte načrtnuté, mazat celé kusy textu je dost bolestivé - je snazší přepsat vše od začátku. A tyhle roky nebo dva v jednom textu - opakovat to s obměnami a přemítat, jak nejlépe - je docela únavné pro hlavu, protože ta myšlenka je s tebou pořád, nosíš ji všude s sebou, vypadá to, jako bys šel i spát, ale pořád to překrucujete tak a tak….

Jak dlouho trvá práce na jedné knize?

- Když to počítáte od okamžiku, kdy nápad vznikl, do bodu na konci, tak to celé trvá několik let. "Petrovy" byly vynalezeny asi sedm let, pravděpodobně. Dva nebo tři roky jsem se díval na první stránku a půl a stále nevěděl, jak na to. Něco chybělo.

"Oddělení" se mi také točilo v hlavě při procházce se psem po lese. "Nepřímo" tak obecně z dospívání bylo sepsáno v knize. Zdá se, že začal psát poezii, jen aby přišel s tímto románem, který alespoň částečně představuje život průměrného básníka.

Řekl jste, že román "Oddělení" byl někdy napsán v opilosti. Pomáhá vám alkohol s vašimi knihami?

- Ne někdy, ale jen jednou. Alkohol nefunguje. Naopak. Pokud se ráno probudíte po posezení s přáteli, chcete se napít vody, i když to bude jen horší. Chci kouřit a bude to jen horší a ty přijdeš k rozumu celý den. Mimo jiné nevolnost a ne tak přímo nevolná, ale buď nevolná, nebo ne. Tohle je ještě horší. Jaký druh pomoci je v práci?

Co pomáhá? Jaké znalosti potřebujete, abyste se stali spisovatelem? Například jste nevystudoval vysokou školu, nezmiňoval jste literární kurzy, pouze ateliér poezie v Nižném Tagilu

- Literární kurzy v zásadě byly. Byl to seminář Jurije Kazarina a Jevgenije Kasimova v Jekatěrinburském státním divadelním ústavu. Kurz "Literární dílo", nebo "Literární pracovník". Ani zde se jim ale nepodařilo nic dotáhnout do konce. I když vše velmi rychle přerostlo v přátelství s těmito učiteli a toto přátelství trvá dodnes.

Literární tvorba začala okamžitě, což je zajímavé. Objevily se publikace, začalo být zábavné šťourat ve vlastních textech, aby sestavili další výběr, aby někoho překvapili další básní. Nějakou dobu existovalo bezpodmínečné pochopení toho, co je v textu dobré a co špatné. Několik let doslova vypadlo z mého života, zatímco jsem se zabýval tímto tříděním slov. Zdá se, že to stálo za to.

A co se týče vzdělání, tak upřímně nevím. Viděl jsem kolektivní sbírku akademiků Uralské pobočky Ruské akademie věd. Je jasné, že účastníci této sbírky nebyli bez vzdělání, ale to vůbec neovlivnilo, zda měli zajímavé básně nebo ne. Většina ne. Neuvěříte: šlo o to, že mámu je potřeba milovat, protože vás porodila v agonii a tak dále.

Literatura je taková věc, ve které čím déle jste, tím méně chápete, jak to funguje.

Nejkrásnějším časem pro kreativitu je proto mládí, protože toto je období bezpodmínečné sebedůvěry.

Můžete o sobě nyní říci, že jste profesionální spisovatel a literatura vás živí?

- Ano to je správně.

Jak se změnil váš životní styl po vydání knih?

- Moc ne, takže honorář z jednoho románu stačil na opravy a klidný život. A na honoráře ze tří románů je toho dost na ještě klidnější život. Co se týče brigád, ochotně něco napíšu, na požádání někam zajdu, na pozvání. To ale není z kategorie „musím“, jsem rád, že komunikuji s lidmi.

Můžete zbohatnout psaním knih?

- Tato otázka není pro mě, ale pro J. K. Rowlingovou.

Pokud chcete čtenáři něco sdělit, opakujte to několikrát, nejlépe pomocí capsloku

Jak začala vaše láska k literatuře?

- Všechno to začalo zeměpisným atlasem. Dlouho trýznil své příbuzné a ptal se, jak se čte jeden nebo druhý dopis. Nepřikládali tomu velký význam. A jednoho dne k nám teta přišla na oběd a možná se dusila, když z vedlejšího pokoje zaslechla slova, která od předškoláka nečekala: "Lichtenštejnsko, Berlín, Barcelona."

Láska ke čtení se dále vyvinula z knih, které si moje matka vybrala a které mi podklouzly. Obzvláště se zamiloval do literatury, když si v sedmi letech zlomil nohu a nejprve ležel na kapotě a pak chodil v sádře. Láska se nemohla nerozvinout, protože jsem byl nejprve odebírán časopis „Vesyolye Kartinki“a poté hromadně „Murzilka“, „Pionýr“, „Oheň“, „Mladý přírodovědec“, „Mladý technik“, kde nadpis sci-fi byla tradiční. Šel jsem do knihovny. V době, kdy ve vesnici u Nižního Tagilu moc zábavy nebylo, bylo těžké nečíst.

Mezi jeho oblíbené knihy patřil Lev a pes Lva Tolstého. Změřila mou sentimentalitu – zkontroloval jsem to, slzy přijdou, ne. Celou dobu jsme chodili. Dále se mi líbil Prodejce dobrodružství od Georgy Sadovnikova, Dvanáct židlí od Ilfa a Petrova, Mravenci se nevzdávají “od Ondřeje Sekory, Muff, Polbootinka a mechový vous od Ena Raudy, Stařec a moře od Ernest Hemingway.

Jak vaši příbuzní reagovali na vaši touhu stát se profesionálním spisovatelem? Jak jsou vaše knihy recenzovány a poznají se v nich?

- Když jsem byl dítě a teenager, blízcí si mysleli, že je to trochu blázen. No, víte, když se dítěte zeptají, čím se stane, až vyroste, a on odpoví, řekněme, astronom, a příbuzní jsou jako: "Ach-och-och!" - a nikdo nevěří. Nyní se situace trochu změnila. Zdá se, že se to líbí mé sestře a neteřím, některým příbuzným v Estonsku - také, ale o ostatních nevím.

Manželka a syn je jiný příběh. To se však děje nějakým způsobem společně, jako je studium manželky a syna, práce manželky, stěhování, smrt psa, potíže a úspěchy. Manželka a přátelé občas poznají některé věci vypůjčené ze života. Ale to je v pořádku.

Na stránkách vydavatelství AST se o vás píše: "Svou ženu považuje za nejdůležitější kritiku své práce a jejímu hodnocení zcela důvěřuje." Přepsal jste něco, když se to manželce nelíbilo?

- Ano, ve stejném "Petrovu" musela být Aida vyjádřena jasněji než v prvním ručně psaném vydání. Od té doby jsem se pevně naučil nepsané pravidlo: chcete-li čtenáři něco sdělit, opakujte to několikrát, nejlépe s malou čepicí. Ale když se Leně nelíbilo, že hrdinka „Nepřímo“přijímá zpět svého bývalého manžela, pak jsem ji nenechal zasahovat, protože co se mezi lidmi prostě nestává.

Jakmile dopíšu rukopis, okamžitě ho dám přečíst Leně, ale v průběhu se stane, že o něčem diskutuji. Nejen s ní, s přáteli se také začínám bavit o tématech, která se mohou hodit. Pak si vzpomenou: říkají, o tom jsme mluvili, o tomhle taky. I Lena si toho všímá, moc se jí to líbí, nejlépe vidí, odkud se ten či onen díl vzal. To je pravděpodobně jedna z několika výhod života se spisovatelem.

Hrdinové se začnou pouštět do dialogů, které ani nedokážete vymyslet - objevují se samy

Jak je organizován váš pracovní den? Kde nejraději pracujete, jaké nástroje při psaní používáte?

- Probudím se, umyji se, venčím psa, jdu si pro cigarety, umyji podlahy, sednu si k práci. Některé položky v ranní rutině někdy mění místo. Z nástrojů možná Word.

Jak pracujete na textu?

- Kupodivu je to částečně něco hereckého. Vymyslíte postavu, skládáte mu dobrodružství, zkoušíte mu tato dobrodružství znovu prožít, zapisujete je. Nezajímavé škrtáte.

Co se stylu týče, moc se mi líbí jazykový jazyk, který má blízko k hovorové řeči, ale nemyslím si, že je to zrovna můj styl. Nyní mnoho lidí takto píše.

Bez plánu stále není nikde, pomáhá dívat se na to, co píšete, jakoby shora, vidět fragment textu, na kterém pracujete v rámci velké práce.

Ať si člověk říká co chce, ale román není hromada příběhů naskládaných na sebe.

Nejsou zde žádné triky. Pamatujte, že ve škole dali za úkol – vytvořit plán příběhu klasiky. Zde je situace opačná: je třeba vytvořit plán pro dílo, které ještě neexistuje, a podle něj jakoby znovu vytvořit určitý text z prázdnoty. Dělám jen seznam kapitol, připomínku toho, co by se tam mělo stát. Poté popisuji ukázkové události v kapitole bod po bodu.

Pokud se něco změní v procesu psaní, pak dobře. Zatímco ten plán píšu, docela ho opravuji, nechávám ho být, myslím, ale i potom dochází k nějakým změnám. Jedná se o poměrně plynulý proces. Počet bodů v plánu je různý: zhruba odhaduji, kolik kapitol je v románu požadováno, kolik by se mělo stát uvnitř kapitoly.

Co je na práci spisovatele obtížnější: napsat pracovní verzi knihy, vymýšlet postavy a zápletku, nebo vlastní úpravy?

- Samoúprava je jednoznačná. Kniha se zdá být hotová, ale ne. Nejtěžší na samoúpravách je to, že když začnete znovu číst, vybaví se vám stejné myšlenky, které se objevily při psaní. A v tomto snění nedobrovolně přeskakujete ta místa, kterých si redaktor všimne.

A když vymyslíte, udělejte plán, napište - pro sebe je text jakýmsi překvapením, překvapením s nálezy, vtipy. Hrdinové, kteří získali osobní rysy, začnou vést dialogy, které si ani nevymyslíte - objevují se sami.

Taková atrakce, kterou doporučuji všem.

Co obvykle vystřihujete z textu při práci na knize? Co byste poradil těm, kteří bojují s úpravou svých textů?

- Odstraňuji, co se mi nelíbí, přidávám, co se mi zdálo zajímavé. Ale nemusí to být nekonečný proces. Můžete vládnout věčně, a přesto je v dlouhém textu nějaká hloupost, ujišťuji vás. Jen je potřeba vědět, že nepíšete diktát, ale dějepis. Přečtěte si to ještě několikrát, seberte se, připravte se na hanbu a pošlete rukopis na adresy, dejte ho vydavatelům a redaktorům, kdykoli to bude možné.

Dovlatov se snažil, aby všechna slova v jedné větě začínala různými písmeny a neopakovala stejná slova na stránce. Máte nějaká pravidla pro úpravy?

- Více mě utlačují obvyklé, rozmazané fráze jako „zbělel jako prostěradlo“, „modrý jako nebe“, „rudý jako krev“, „zlatý podzim“. Škubne, když je viditelný výběr synonyma, aby se slovo v textu neopakovalo. Mírně povzbuzeno nutností vymýšlet nějaké akce v dialozích. Anglicky mluvící lidé řekli, řekli, řekli, řekli, řekli. U nás každý „svrbí“, „pokyvuje“, „kašle do pěsti“, „mžourá“a tak dále. Ale přesto se ruce samy natahují, aby mezi slova přímé řeči vložily nějakou akci.

Píšeš každý den?

- Když vím, o čem psát, tak ano, každý den. A když nevím, tak můžu několik měsíců vymýšlet co a jak. Protože když se mi to nelíbí, tak jaký má smysl čekat, že se čtenář najednou objeví? Je lepší se zastavit a přemýšlet. Nikdo nikam nespěchá, na rozdíl od mýtů, že existují nějaké nevýhodné smlouvy, a pokud pisatel termín nestihne, přijdou za ním silní chlapi z AST nebo Livebooku a straší ho baseballovými pálkami.

Film "Petrové v chřipce" by měl být uveden letos. Podílel jste se na filmu? Líbí se vám výběr Chulpana Khamatova a Semjona Serzina do hlavních rolí?

- Zdá se, že se mě nějakým způsobem chystají vložit do rámečku, ale já se úspěšně vymykám kvůli své zaneprázdněnosti.

A ano, volba, kterou udělal Kirill Serebrennikov, když hledal herce pro hlavní role, mi naprosto vyhovuje. Ale i kdyby to nevyhovovalo, režisér nakonec lépe ví, jaký by měl být vizuální rozsah, jak by lidé měli v záběru vypadat, jak a co by měli hrát.

„Většina lidí, kteří studují literaturu, si ve skutečnosti ničí život. Dělají to, co nepřináší nic jiného než nějakou duševní práci “- váš citát z jednoho rozhovoru. Myslíte si, že pro spisovatele není snadné uspět?

- Dalším měřítkem je úspěch. Byl Platonov úspěšným člověkem? Nebo snad Cvetajevová? Ale aspoň se na ně vzpomíná. A stovky či tisíce lidí, relativně vzato, žily stejně nepříliš veselé životy, studovaly také literaturu a prostě se propadaly do prázdnoty, jako se do prázdnoty propadnou desítky moderních spisovatelů, dnes dokonce velmi populárních.

A v minulosti a nyní se to nevyhnutelně stává. Čas od času mi v paměti probleskne: "A kde se vlastně teď určité N, doslova před pár lety, žíhá?" A je to, žádné N. Celé hudební skupiny - kurva! Co můžeme říci o tak nespolečenských tvorech, jako jsou spisovatelé. A za sto let? A po dvou stovkách? Několik jmen, známých pouze odborníkům.

Pokud se pozorně podíváte na to, co se nyní považuje za úspěch nebo bylo vždy přijímáno, pak je to viditelná pohoda bez všech veřejně neznámých problémů.

Považujete se za úspěšného spisovatele?

- Ano, jsem docela úspěšný spisovatel. A v Rusku jsou desítky, ne-li stovky úspěšných spisovatelů. Pracují v různých žánrech a jsou v nich úspěšní. Sleduji svůj Facebook – téměř dvakrát týdně vychází pozoruhodná zajímavá kniha. Téměř každý z nich je událostí pro toho či onoho čtenáře.

Nejlepší knihy od Alexeje Salnikova

"Provinční eseje", "Lord Golovlevs", Michail Saltykov-Shchedrin

Multižánrový román „Provinční eseje“je mistrně udělaný, kouzelný, relevantnější než kupodivu Sorokinův „Cukrový Kreml“, zábavnější než většina moderní satiry. V 19. století věřili v sílu literatury a kreslených filmů a nyní jde spíše o snahu rozesmát podobně smýšlející lidi, než o touhu něco změnit ve čtenářově vidění světa. Spíš jakési dovádění nad zprávou, na kterou se za pár týdnů zapomene, až se v příštím pseudopolitickém světě objeví nový chraplák, který zaplní facebookový feed opětovnými příspěvky. Nakonec je román „Provinční eseje“hotov, to znamená, že existence kavalkády hrdinů je dovedně vysvětlena poslední větou velkého textu.

"Začarovaný poutník", Nikolay Leskov

Leskovští hrdinové jsou zajímaví tím, že přes všechnu zdánlivou ubohost, někdy izolaci od světa, jsou ti nejubožejší z nich někdy silnější než většina moderních lidí. Překvapují úžasnou vlastností: přesně vědí, kdo jsou, v co věří, svou víru mohou potvrdit citáty z evangelia. I zdánlivá prohra je pro ně stále jakýmsi cílem.

Informace, peníze, Martin Amis

Knihy Martina Amise jsou velmi poctivým dílem, plným nádherných detailů ze života člověka středního věku. Mimo jiné je v tom podíl takové kuchyňské mystiky, tohoto intuitivního smyslu pro karmu, který nás, jak se ukazuje, překvapivě přibližuje Britům. Čtete a chápete, že nejsme tak odlišní, lidé na tomto světě.