Co číst: sága „Neříkej, že nic nemáme“, pokrývající celou druhou polovinu dvacátého století

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Ukázka z románu kanadské spisovatelky Madeleine Thien - rozsáhlé dílo o třech generacích jedné rodiny, která měla těžké zkoušky.

O několik měsíců později, v březnu 1990, mi moje matka ukázala Notebook. Ten večer seděla na svém obvyklém místě u jídelního stolu a četla si. Zápisník, který držela v rukou, byl dlouhý a úzký, měl rozměry miniaturních dvířek, neprošívaný bavlněnou nití barvy ořechu.

Už dávno jsem spal, když si mě najednou matka konečně všimla.

- Co je s tebou! - ona řekla.

A pak, jako by byla v rozpacích z vlastní otázky:

- Už jsi udělal svůj domácí úkol? Jaký je teď čas?

Už dávno jsem udělal domácí úkol a celou tu dobu jsem sledoval horor bez zvuku. Pořád si pamatuji: nějakého chlapa tam právě zbili sekáčkem na led.

"Půlnoc," řekl jsem.

Strýc se ukázal být měkký jako těsto a já se cítil nesvůj.

Matka natáhla ruku a já k ní šel. Pevně mě objala kolem pasu.

- Chtěli byste vidět, co čtu?

Sklonil jsem se nad sešitem a zíral na hejno slov. Čínská písmena se kroutila po stránce jako zvířecí stopy ve sněhu.

"Je to kniha," řekla máma.

- Oh… A o čem?

- Podle mého názoru je to román. Je o dobrodruhovi jménem Da Wei, který se plavil do Ameriky na lodi, a o hrdince jménem May Fourth, která překročí poušť Gobi…

Podíval jsem se ještě blíž, ale stále jsem nemohl přečíst ani slovo.

"Byly doby, kdy lidé ručně kopírovali celé knihy," řekla moje matka. - Rusové tomu říkali "samizdat", Číňané … dobře, řekněme, my tomu vlastně nijak neříkáme. Podívejte se, jak je tento notebook špinavý, dokonce je na něm nalepená tráva. Kdo ví, kolik lidí to s sebou neslo… Lilin, je o mnoho desetiletí starší než ty.

"Co není starší než já?" - Myslel jsem. A zeptala se, jestli to táta zkopíroval.

Máma zavrtěla hlavou. Říkala, že ten rukopis je úžasný, že je to práce vyučeného kaligrafa, a táta psal tak nějak.

"Tento zápisník obsahuje jedinou kapitolu z nějaké dlouhé knihy." Tady je napsáno: "Číslo sedmnáct." Kdo je autor, není řečeno, ale podívejte se, název: "Kniha rekordů."

Máma odložila sešit. Tatínkovy papíry na jídelním stole vypadaly jako zasněžené vrcholky hor, vznášely se přes okraj, chystaly se srazit a lavinovitě se zřítit na koberec. Byla tam i veškerá naše pošta. Od Nového roku mamince chodily dopisy z Pekingu - kondolence od hudebníků Ústřední filharmonie, kteří se o smrti mého otce dozvěděli teprve nedávno. Maminka četla tato písmena ze slovníku, protože byla napsána zjednodušenou čínštinou, kterou neznala. Moje matka studovala v Hongkongu a naučila se tam tradiční čínské písmo. Ale v padesátých letech na pevnině, v komunistické Číně, byl legalizován nový, zjednodušený dopis. Změnily se tisíce slov; například „psát“(tsjo) se změnilo z 寫 na 写 a „rozpoznat“(si) se změnilo z 識 na 识. Dokonce i „komunistická strana“(gong chan dan) z 共 產 黨 se stala 共产党. Někdy maminka dokázala rozeznat minulou podstatu slova, v jiných případech se divila. Řekla, že je to jako číst dopis z budoucnosti - nebo mluvit s někým, kdo vás zradil. Skutečnost, že už jen zřídka četla čínsky a své myšlenky vyjadřovala většinou anglicky, situaci ještě zkomplikovala. Když mluvím kantonsky, nelíbilo se jí to, protože podle jejích slov „vaše výslovnost je náhodná“.

"Je tady zima," zašeptal jsem. - Převlékneme se do pyžama a půjdeme spát.

Máma se podívala do sešitu a ani nepředstírala, že to slyší.

"Matka bude ráno unavená," trval jsem na svém.- Matka dvacetkrát stiskne "odložit signál".

Usmála se – ale oči za brýlemi začaly do něčeho nahlížet ještě soustředěněji.

„Jdi do postele," řekla. „Nečekej na matku." Políbil jsem ji na hebkou tvář.

- Co řekl buddhista v pizzerii? zeptala se.

- Co?

- "Všechno je pro mě jedno."

Smál jsem se, zasténal a znovu jsem se zasmál, pak jsem sebou trhl při pomyšlení na oběť televraždy a jeho pastovitou kůži. Máma s úsměvem, ale pevně mě postrčila ke dveřím.

Ležel jsem v posteli a přemýšlel jsem o některých faktech.

Za prvé, že jsem se v páté třídě proměnil v úplně jiného člověka. Byl jsem tam tak laskavý, tak pohodový, tak pilný, že jsem si někdy dokonce myslel, že můj mozek a duše existují odděleně.

Za druhé, že v chudších zemích by lidé jako moje matka a já nebyli tak osamělí. V chudých zemích jsou v televizi vždy davy lidí a přeplněné výtahy stoupají přímo do nebe. V jedné posteli spí šest lidí, v jedné místnosti tucet. Tam můžete vždy mluvit nahlas a vědět, že vás někdo uslyší, i když nechtěl. Ve skutečnosti můžete lidi potrestat takto: vytáhněte je z okruhu příbuzných a přátel, izolujte je v nějaké chladné zemi a srovnejte je osamělostí.

Za třetí – a nešlo ani tak o fakt, jako o otázku: proč naše láska pro tátu znamenala tak málo?

Asi jsem usnul, protože jsem se najednou probudil a viděl matku, jak se nade mnou sklání a konečky prstů mě hladí po tváři. Přes den jsem nikdy neplakala - jen v noci.

"Nedělej to, Lilin," řekla. Hodně mumlala.

„Pokud jste zavřený v místnosti a nikdo vás nepřijde zachránit,“zeptala se, „co uděláte? Musíte bouchat do zdí a bít okna. Musíte se dostat ven a zachránit se.

Je jasné, Lilin, že slzy nepomáhají přežít.

"Jmenuji se Marie," zakřičela jsem. - Marie!

- Kdo jsi? usmála se.

- Já jsem Lilin!

„Jsi dívka,“použila moje matka milující přezdívku, kterou mi říkal můj otec, protože slovo 女 znamenalo „dívku“i „dceru“. Tatínek rád vtipkoval, že v jeho vlasti nebylo zvykem, aby chudí dcerám dávali jména. Maminka ho pak poplácala po rameni a řekla kantonsky: "Přestaň jí cpát hlavu odpadky."

Chráněný maminčinými pažemi jsem se schoulil do klubíčka a znovu usnul.

Později jsem se probudil, protože moje matka tiše nahlas přemýšlela a chichotala se. Zimní rána byla černá jako tma, ale matčin nečekaný smích se rozlehl místností jako hučení topení. Její kůže si zachovala vůni čistých polštářů a sladkou vůni jejího osmanthusového krému.

Když jsem šeptem zavolal její jméno, zamumlala:

- Hee…

A pak:

- Hee-hee…

- Jste v onom světě nebo v tomto? Zeptal jsem se.

Pak řekla velmi jasně:

- Je tady.

- SZO? - Pokusil jsem se nahlédnout do tmy místnosti.

Opravdu jsem věřil, že je tady.

- Foster. Tohle hmmm. Tento… profesor.

Pevně jsem jí sevřel prsty. Na druhé straně závěsů obloha změnila barvu. Chtěl jsem následovat svou matku do otcovy minulosti - a přesto jsem mu nevěřil.

Lidé mohou jít za půvabem; mohou vidět něco tak fascinujícího, že by je ani nenapadlo se otočit. Bál jsem se, že moje matka, stejně jako její otec předtím, zapomene, proč se musela vrátit domů.

Venkovní život - nový školní rok, pravidelné testy, radosti z tábora mladých matematiků - pokračoval, jako by neměl konce, a kruhové střídání ročních období ji hnalo kupředu. Za dveřmi, mezi čepicí a botami, stále čekaly tátovy letní a zimní kabáty.

Začátkem prosince dorazila tlustá obálka ze Šanghaje a maminka opět usedla ke slovníku. Slovník je malá, neobvykle tlustá kniha s tvrdou bílozelenou obálkou. Stránky prosvítají, když jimi listuji, a zdá se, že nic neváží. Tu a tam narazím na smítko špíny nebo kroužek od kávy – stopu z maminčina nebo třeba z mého vlastního hrnečku. Všechna slova jsou rozdělena podle kořenů nebo, jak se jim také říká, podle klíčů. Například 門 znamená „brána“, ale je to také klíč – tedy stavební materiál pro další slova a pojmy. Pokud světlo nebo slunce propadne bránou 日, získá se „prostor“間. Pokud je u brány kůň 馬, pak se jedná o „útok“闖, a pokud je v bráně tlama 口, pak je to „otázka“问. Pokud je uvnitř oko 目 a pes 犬, dostaneme „ticho“闃.

Ukázalo se, že dopis ze Šanghaje měl třicet stran a byl napsán velmi zdobeným rukopisem; o pár minut později jsem byl unavený sledovat, jak ho matka mlátí. Vešel jsem do obýváku a začal si prohlížet sousední domy. Na protějším dvoře stál žalostně vyhlížející vánoční strom. Vypadalo to, jako by se ji pokusili uškrtit pozlátkem.

Déšť šlehal a vítr skučel. Přinesl jsem matce sklenici vaječného koňaku.

- Dopis o dobrém?

Máma odložila listy papíru pokryté nápisem. Oční víčka měla vypoulená.

- Tohle jsem nečekal.

Přejel jsem prstem po obálce a začal luštit jméno odesílatele. Překvapilo mě to.

- Ženský? - vyjasnil jsem, popadl mě náhlý strach.

Matka přikývla.

"Má na nás žádost," řekla matka, vzala ode mě obálku a nacpala ji pod nějaké papíry.

Přišel jsem blíž, jako by to byla váza, která se chystá odletět ze stolu, ale v matčiných opuchlých očích byl vyčten nečekaný pocit. Pohodlí? Nebo možná – a k mému úžasu – radost.

"Žádá o pomoc," pokračovala máma.

- Přečteš mi ten dopis?

Máma si štípla kořen nosu.

"Je to úplně moc dlouhé." Píše, že vašeho otce neviděla mnoho let. Ale jednou byli jako jedna rodina – slovo „rodina“vyslovovala poněkud nejistě. „Píše, že její manžel učil vašeho otce skladbu na šanghajské konzervatoři. Ale ztratili kontakt. V… těžkých letech.

- Jaké jsou ty roky?

Tušil jsem, že požadavek, ať už je jakýkoli, se určitě bude týkat dolarů nebo třeba nové lednice a maminku prostě využije.

- Než jsi se narodil. Šedesátá léta. Když tvůj otec ještě studoval na konzervatoři, - matka sklopila oči bezvýrazným pohledem. „Píše, že je loni kontaktoval. Táta jí napsal z Hongkongu pár dní před svou smrtí.

Zvedl se ve mně kolotoč otázek, které se k sobě lepily. Pochopil jsem, že bych neměl matku otravovat kvůli maličkostem, ale protože jsem chtěl jen pochopit, co se děje, nakonec jsem řekl:

- Kdo je ona? Jak se jmenuje?

- Její příjmení je Dan.

- A jméno?

Máma otevřela ústa, ale neřekla nic. Nakonec se mi podívala přímo do očí a řekla:

- A jméno je Lilin.

Stejné jako moje – jen to bylo napsáno ve zjednodušené čínštině. Natáhl jsem ruku pro dopis a matka ho pevně přikryla svou. V očekávání další otázky se naklonila dopředu:

"Těch třicet stránek je o současnosti, ne o minulosti." Dcera Dana Lilina odletěla do Toronta, ale nemůže použít svůj pas. Nemá kam jít a my jí musíme pomoci. Její dcera… - její matka obratně vložila dopis do obálky, - … její dcera přijede a bude tu s námi chvíli bydlet. Rozumět? Tady jde o současnost.

Měl jsem pocit, jako bych se převalil na stranu a otočil hlavou dolů. Proč by s námi bydlel cizí člověk?

"Její dcera se jmenuje Ai Min," řekla moje matka a snažila se mě vrátit do reality. - Zavolám hned a pozvu ji, aby přišla.

- Jsme stejně staří?

Máma se zdá být v rozpacích.

- Ne, musí jí být nejméně devatenáct, chodí na univerzitu. Deng Liling píše, že její dcera… píše, že Aj Ming se dostala do problémů v Pekingu během demonstrací na Nebeského klidu. Běžela.

- Jaký druh potíží?

"Dost," řekla matka. „Víc vědět nepotřebuješ.

- Ne! Potřebuji vědět víc. - Máma naštvaně zabouchla slovník.

- A vůbec, kdo ti dovolil vstát? Malá buď stále tak zvědavá!

- Ale…

- Dost.

Rodina Mari Jiang emigrovala do Kanady z Číny a usadila se ve Vancouveru. Po sebevraždě svého otce, talentovaného pianisty, se dívka posadí, aby utřídila jeho papíry a postupně zjišťuje, jakými zkouškami zesnulý prošel.

Události minulosti a současnosti se vzájemně překrývají, prolínají a mění se v rozsáhlou ságu zahrnující tři generace a obrovskou vrstvu historie země: od občanské války a kulturní revoluce až po události na náměstí Nebeského klidu. A Marie se snaží poskládat rozbité kousky skládačky, aby znovu vytvořila historii své rodiny. Z angličtiny přeložila Mary Morris.

Life hacker může získat provizi z nákupu produktu prezentovaného v publikaci.