Co číst: Hlasová dystopie o světě, kde ženy nesmějí mluvit více než 100 slov denně

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Ukázka z feministického románu Christiny Dalcher o tom, jak byla slabá polovina lidstva zbavena práva svobodně komunikovat a pracovat.

Kdyby mi někdo řekl, že za pouhý týden dokážu svrhnout našeho prezidenta, skoncovat s hnutím True Ones a také zničit takovou průměrnost a bezvýznamnost, jako je Morgan LeBron, nikdy bych tomu nevěřil. Ale nehádal bych se. Neřekl bych vůbec nic.

Protože já, žena, už nějakou dobu smím říct jen pár slov.

Takže dnes večer u večeře, než stihnu použít poslední ze slov, která mi pro tento den byla propuštěna, Patrick s výrazným gestem zaklepe na to zatracené stříbrné zařízení, které se chlubí na mém levém zápěstí. Zdá se, že tímto gestem říká, že zcela sdílí mé neštěstí, nebo mi možná chce jen připomenout, abych byl opatrnější a mlčel, dokud přesně o půlnoci počítadlo nevynuluje ukazatele a spustí nové odpočítávání slov. Obvykle už spím, když se tento magický akt odehrává, takže i tentokrát začnu úterý s panenským prázdným listem. Totéž se stane s počítadlem mé dcery Sonyy.

Ale moji synové nenosí počítadla slov.

A u večeře si obvykle bez přestání povídají a probírají nejrůznější školní záležitosti.

Sonya také chodí do školy, ale nikdy netráví drahocenná slova mluvením o událostech minulého dne. Při večeři, hltající primitivní guláš, který jsem zpaměti připravil, se Patrick ptá Sonyy na její pokrok v domácí ekonomice, tělesné výchově a novém školním předmětu s názvem Základy domácího účetnictví. Poslouchá učitele? Dostane v tomto čtvrtletí vysoké známky? Patrick přesně ví, jaké otázky by se dívce měly klást: velmi srozumitelné a vyžadující jednoznačnou odpověď – buď přikývnutí, nebo negativní zavrtění hlavou.

Pozoruji je, poslouchám a mimovolně si kousám nehty do dlaní tak, že tam jsou červené půlměsíce. Sonya podle otázky přikývne nebo zavrtí hlavou a nespokojeně nakrčí nos, když její bratři, naše mladá dvojčata, nechápou, jak důležité je klást otázky, které vyžadují pouze „ano/ne“nebo nejkratší možnou odpověď z jedné nebo dvou slova, držte se jí s otázkami, zda má dobré učitele, zda jsou její hodiny zajímavé a jaký školní předmět má nejraději. To znamená, že na ni svrhnou lavinu otevřených otázek. Nechci si myslet, že dvojčata sestřičku záměrně svádějí, škádlí ji nebo se ji snaží uchvátit a nutí ji říkat zbytečná slova. Ale na druhou stranu už jim je jedenáct let a měli všemu rozumět, protože viděli, co se s námi stane, překročíme-li hranice slovní hranice, která nám je přidělena.

Sonye se začnou chvět rty, podívá se nejprve na jedno dvojče, pak na druhé a její růžový jazyk, mimovolně vystrčený, začne nervózně olizovat její baculatý spodní ret - koneckonců se zdá, že jazyk má vlastní mysl, což nechce dodržovat zákon. A pak Stephen, můj nejstarší syn, natáhl ruku přes stůl a jemně se ukazováčkem dotkl rtů své sestry.

Mohl bych dvojčatům formulovat to, čemu nerozumí: všichni muži nyní mají jednotnou frontu, pokud jde o školní docházku. Jednosměrný systém. Učitelé mluví. Studenti poslouchají. Stálo by mě to osmnáct slov.

A zbývá mi jen pět.

- Jak je na tom se svou slovní zásobou? ptá se Patrick a trhne bradou mým směrem. A pak svou otázku přeskupí: - Rozšiřuje to?

Jen pokrčím rameny. V šesti letech by Sonya musela mít pod velením celou armádu deseti tisíc žetonů a tato malá individuální armáda by se okamžitě postavila a stála v pozoru a poslouchala rozkazy svého stále velmi flexibilního a vnímavého mozku. Mělo to být, pokud notoricky známá školní „tři R“V americkém školním slangu „tři R“(čtení, ‚riting,‘ritmetika) znamenají „čtení, psaní, počítání“, tedy základ školních znalostí. „Nyní jsme se nesnížili na jednu věc: na nejprimitivnější aritmetiku. Ostatně, jak se dalo očekávat, moje dospělá dcera je v budoucnu předurčena pouze k tomu, aby chodila po obchodech a vedla domácnost, tedy hrát roli oddané, poslušné manželky. To samozřejmě vyžaduje nějakou tu nejprimitivnější matematiku, ale v žádném případě ne schopnost číst a psát. Ne znalost literatury. Ne svůj vlastní hlas.

"Jsi kognitivní lingvista," říká mi Patrick, sbírá špinavé nádobí a nutí Stephena, aby mu pomohl.

- Byl.

- A je.

Zdá se, že za celý rok jsem si na to měl zvyknout, ale někdy se ta slova stejně jakoby vynoří sama, než je stihnu zastavit:

- Ne! Už ne.

Patrick se mračí a pozorně poslouchá, jak můj metr odškrtává další čtyři slova z posledních pěti. Tikání se mi v uších ozývá jako zlověstný zvuk vojenského bubnu a počítadlo na mém zápěstí začíná nepříjemně tepat.

"Dost, Gene, přestaň," varuje mě Patrick.

Chlapci si vyměňují ustarané pohledy; jejich obava je pochopitelná: moc dobře vědí, CO se stane, když my ženy překročíme povolený počet slov, označený třemi čísly. Jedna, nula, nula. 100.

A to se nevyhnutelně stane znovu, až toto pondělí řeknu svá poslední slova – a určitě je řeknu své malé dceři alespoň šeptem. Ale ani tato nešťastná dvě slova - "dobrou noc" - nemají čas uniknout z mých rtů, protože se setkávám s prosebným pohledem Patricka. Prosba…

Tiše popadnu Sonyu do náruče a odnesu ji do ložnice. Nyní je docela těžký a možná příliš velký na to, abych ho mohl nosit v náručí, ale stále ho nosím a držím ho pevně u sebe oběma rukama.

Sonya se na mě usmála, když jsem ji uložil do postele, přikryl ji dekou a zastrčil ji ze všech stran. Ale jako vždy teď žádné pohádky na dobrou noc, žádná cestovatelka Dora, žádný medvídek Pú, žádné prasátko, žádný králík Peter a jeho neúspěšná dobrodružství na zahradě pana McGregora s hlávkovým salátem. Dostávám strach při pomyšlení, že Sonya už se to všechno naučila brát jako normální.

Beze slova jí broukám melodii ukolébavky, která ve skutečnosti mluví o posměchu ptáků a koz, i když si slova této písně pamatuji velmi dobře, stále mám před očima krásné obrázky z knihy, kterou jsme se Sonyou v dávných dobách dnů více než jednou přečteno.

Patrick ztuhl ve dveřích a díval se na nás. Jeho ramena, kdysi tak široká a silná, unaveně klesají a připomínají obrácené V; a na čele tytéž hluboké vrásky spadající shora dolů. Měl pocit, jako by se v něm všechno propadlo, spěchalo dolů.

Jakmile jsem v ložnici, stejně jako všechny předchozí noci, okamžitě se zabalím do jakési neviditelné přikrývky slov a představuji si, že čtu knihu, a nechám své oči tančit, jak se jim zachce, po známých stránkách Shakespeara, které se objevují. před mýma očima. Ale někdy, poslechnuv rozmar, který mi přišel do hlavy, zvolím Danteho, a v originále si užívám jeho statickou italštinu. Dantův jazyk se za poslední staletí změnil jen málo, ale dnes s úžasem zjišťuji, že se někdy stěží probojuji známým, ale polozapomenutým textem – zdá se, že jsem trochu zapomněl svůj rodný jazyk. A zajímalo by mě, jaké by to bylo pro Italy, kdyby se náš nový řád někdy stal mezinárodním?

Možná budou Italové ještě aktivnější v používání gest.

Šance, že se naše nemoc rozšíří do zámořských území, však není tak velká. Zatímco naše televize se ještě nestala státním monopolem a naše ženy ještě neměly čas nasadit si ty zatracené počítadla na zápěstí, vždy jsem se snažil sledovat různé zpravodajské pořady. Al Jazeera, BBC a dokonce tři kanály italské veřejnoprávní stanice RAI; a na jiných kanálech se čas od času objevovaly různé zajímavé talk show. Patrick, Stephen a já jsme sledovali tyto pořady, když ti mladší už spali.

- Jsme povinni to sledovat? - zasténal Stephen, povalující se ve svém oblíbeném křesle a v jedné ruce držel misku popcornu a v druhé telefon.

A přidal jsem jen zvuk.

- Ne. nemusí. Ale stále můžeme. - Koneckonců, nikdo nevěděl, jak dlouho budou tyto programy dostupné. Patrick už mluvil o výhodách kabelové televize, i když tyto televizní společnosti doslova visely na vlásku. - Mimochodem, Stephene, ne každý má takovou příležitost. - Nedodal jsem: Tak buď rád, že to ještě máš.

I když nebylo moc z čeho se radovat.

Téměř všechny tyto talk show byly jako dva hrášky v lusku. A den za dnem se nám jejich členové smáli. Al-Džazíra například nazvala panující pořádek v naší zemi „novým extremismem“. To by mě možná mohlo vyvolat úsměv na tváři, ale sám jsem pochopil, kolik pravdy je v tomto názvu. A britští političtí panditi jen zavrtěli hlavami a pomysleli si, očividně to nechtěli říct nahlas: „Ach, ti blázniví Yankeeové! A co teď dělají? „Italští experti, kteří odpovídali na otázky sexy tazatelů – všechny ty dívky vypadaly napůl oblečené a přehnaně zmalované – začali okamžitě křičet, kroutit prsty na spáncích a smát se. Ano, smáli se nám. Říkali, že se musíme uvolnit, jinak nakonec dojdeme k závěru, že naše ženy budou nuceny nosit šátky a dlouhé neforemné sukně. Byl život ve Spojených státech skutečně tím, co viděli?

Nevím. Do Itálie jsem byl naposledy předtím, než se narodila Sonya, a teď nemám absolutně žádnou příležitost tam jet.

Naše pasy byly zrušeny ještě předtím, než nám bylo zakázáno mluvit.

Tady by se snad mělo upřesnit: ne všem byly zrušeny pasy.

Zjistil jsem to v souvislosti s nejpalčivějšími okolnostmi. V prosinci jsem zjistil, že Stephenovi a dvojčatům vypršela platnost jejich pasů, a stáhl jsem si online žádosti o tři nové pasy. Sonya, která ještě neměla vůbec žádné doklady kromě rodného listu a brožury se známkami obdrženého očkování, potřebovala jiný formulář.

Pro chlapce bylo snadné obnovit si pas; všechno bylo úplně stejné jako vždy s dokumenty pro Patricka a pro mě. Když jsem kliknul na žádost o nový pas pro sebe a pro Sonyu, byl jsem přesměrován na stránku, kterou jsem nikdy předtím neviděl, a byla tam položena jediná otázka: "Je žadatelem muž nebo žena?"

V Americe blízké budoucnosti jsou všechny ženy nuceny nosit na zápěstí speciální náramek. Řídí počet vyřčených slov: za den jich nesmí vyslovit více než sto. Pokud limit překročíte, obdržíte proudový výboj.

Ne vždy tomu tak bylo. Vše se změnilo, když se k moci dostala nová vláda. Ženám bylo zakázáno mluvit a pracovat, bylo jim odebráno právo volit a dívky se přestaly učit číst a psát. Jean McClellan však s takovou budoucností sebe, své dcery a všech žen kolem sebe nehodlá souhlasit. Bude bojovat, aby byla znovu slyšena.