8 upřímných výroků o životě, který koronavirus změnil

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 03:50

Lidé z různých zemí – o tom, jak prožívají strach, prožívají nemoc a doufají v nový svět.

Dnes se svět mnoha lidí smrskl na hranice jejich vlastního domova, ale zároveň jsou lidé mezi sebou propojenější než kdy jindy. Zažíváme strach a nudu, hněv a vděčnost, nespokojenost i úzkost. Nejistota ohledně budoucnosti vás nutí hledat metafory a obrazy, které vám pomohou pochopit, co se děje.

Každému se ale děje něco jiného. Každý se svým způsobem přizpůsobuje pandemii a jejím důsledkům. Seznámení se zkušenostmi někoho jiného, i když děsivé, trochu zmírňuje osamělost a strach a připomíná nám, že to, co sami prožíváme, je zároveň jedinečné a sdílené všemi.

Pro některé je smrt hlady mnohem palčivějším problémem než virus

Poprvé od devadesátých let, kdy bylo méně lidí a méně aut, neslyším hluk auta z okna mé ložnice. Vystřídalo ho ticho. Zákaz vycházení platí od pěti hodin ráno do osmi večer. Během dne ale ulice Karáčí, největšího města Pákistánu, zdaleka nezívají prázdnotou.

Stará část města děsivě připomíná zpřísněná vojenská opatření minulosti. Tichý klid skrývá pocit, že společnost je neklidná a běžná pravidla již neplatí. Malé skupinky chodců sledují jako diváci pomalu se odvíjející představení. Lidé se zastavují na křižovatkách a ve stínu stromů pod bedlivým dohledem armády a policie. […]

Ne každý si může dovolit izolovat se. Pro některé je hladovění mnohem palčivějším problémem než virus. Každý druhý den přichází mladý kluk, který zametá příjezdovou cestu k našemu činžovnímu domu. Autobusy už nejezdí a on jezdí na kole z domova, jednoho z mnoha slumů v bohatých čtvrtích. […]

V únoru, před virem, únik toxického plynu v přístavu zabil 14 lidí a mnoho dalších poslal do nemocnice. Státní struktury, které případ vyšetřují, pro to nenašly vysvětlení a postupem času se o tom přestaly zmiňovat. V očích mnohých je koronavirus jen další hrozbou pro život ve městě, které přechází z jedné krize do druhé.

Moje matka byla propuštěna z nemocnice, ale řadu týdnů ji neuvidím

Alessio Mamo Photo reportér ze Sicílie. Poté, co jeho manželka Martha potvrdila koronavirus, je s ní v karanténě.

Lékaři žádali o druhý test, ale opět s negativním výsledkem. Možná jsem imunní? Dny v bytě se zdály černobílé, jako moje fotografie. Někdy jsme se pokusili o úsměv a předstírali, že nemám žádné příznaky, protože jsem virus. Zdá se, že úsměvy přinesly dobré zprávy. Moje matka byla propuštěna z nemocnice, ale řadu týdnů ji neuvidím.

Marta začala zase normálně dýchat a já taky. Přál bych si, abych mohl fotografovat svou zemi uprostřed této katastrofy: bitvy vedené lékaři v první linii, přeplněné nemocnice, Itálie na kolenou bojující s neviditelným nepřítelem. Místo toho mi jednoho dne v březnu nepřítel zaklepal na dveře.

Kolemjdoucí, které potkáváme na cestě, neví, že jsme hosté z budoucnosti

Jessica Lustig pracuje pro New York Times Magazine v New Yorku. Její manžel onemocněl týden předtím, než byla výhrůžka brána vážně.

Stojíme ve dveřích kliniky a sledujeme dvě starší ženy, jak si venku povídají. Jsou úplně ve tmě. Mávat na ně, aby se dostali pryč? Křičet, aby šli domů, umyli si ruce a nešli ven? Místo toho jen nemotorně stojíme na místě, dokud nejsou odstraněny. Teprve potom vyrážíme, začínáme dlouhou – tříblokovou – cestou domů.

Ukazuji na ranou magnólii, kvetoucí zlatici. Tee říká, že je mu zima. Rostoucí chlupy na krku pod vousy jsou bílé. Kolemjdoucí, které cestou potkáváme, neví, že jsme hosté z budoucnosti. Vize, varování, chůze trest Páně. Brzy budou na našem místě.

Nejdřív jsem ztratil dotek ostatních lidí, pak vzduch, teď chuť banánů

Leslie Jamison, spisovatelka z New Yorku. Vede program literatury faktu na Kolumbijské univerzitě.

Virus. Jaké mocné, tajné slovo. Jak je to dnes v mém těle? Třesoucí se pod přikrývkami. Horký písek v očích. Uprostřed dne jsem si oblékla tři mikiny. Moje dcera se mě svými malými ručičkami snaží přikrýt další dekou. Bolest ve svalech, ze které je z nějakého důvodu obtížné ležet v klidu. Ztráta chuti se stala jakousi smyslovou karanténou. Nejdřív jsem ztratil dotek ostatních lidí, pak vzduch, teď chuť banánů. […]

Když se probudím uprostřed noci s bušícím srdcem, prostěradlo v mé posteli je mokré od potu, který musí být plný viru. Tento virus je nyní mým novým partnerem, třetím obyvatelem našeho bytu, v noci mokrým obalem mého těla. Když vstanu pro vodu, musím si sednout na zem v polovině cesty k umyvadlu, abych neomdlel.

Pro ty, kteří ztratili pojem o čase: dnes je nejasný, jedenáctého dne

Heidi Pitlor Spisovatelka z Massachusetts, USA.

Během izolace mizí činnosti, které obvykle určují hranice našich dnů – jízda do práce, cesta dětí do školy, poflakování se s přáteli. Čas se stává plochým, nepřetržitým. Bez jakékoli struktury dne je snadné cítit se odtržení od reality. Přítel nedávno napsal na Facebook: "Pro ty, kteří ztratili pojem o čase: dnes je nejasná, jedenáctá mapplaya."

Nyní, když je budoucnost tak nejistá, je obzvláště důležité dát tvar času. Nevíme, jak dlouho bude virus řádit: několik týdnů, měsíců, nebo nedej bože se bude vracet ve vlnách několik let. Nevíme, kdy se zase budeme cítit bezpečně. Mnozí jsou drženi v zajetí strachu. Zůstaneme tam, pokud si v životě nevytvoříme alespoň iluzi pohybu.

Bojím se všeho, co nevidím

Lauren Groff Spisovatel z Floridy, USA.

Pro některé lidi se fantazie odehrává pouze z toho, co vidí. Moje představivost funguje opačně. Bojím se všeho, co nevidím.

Doma, oplocený před světem, se bojím utrpení, které před sebou nevidím: skutečnosti, že lidem docházejí peníze a jídlo, jak se dusí tekutinou ve vlastních plicích, smrti lékařů kteří onemocní při plnění povinností. […] Bojím se opustit svůj domov a šířit nemoc. Bojím se, jak tato doba strachu ovlivňuje mé děti, jejich představivost a jejich duše.

Toto je portál, brána z jednoho světa do druhého

Arundati Roy Spisovatel z Indie. Autor knihy "".

Kdo teď může bez lehkého zachvění říci o něčem, že se to „stalo virální“? Kdo se může dívat na obyčejné předměty - kliku, lepenkovou krabici, pytel zeleniny -, aniž by si uvědomil, jak oku neviditelná, neživá a ne mrtvá stvoření s přísavkami, čekající na to, aby nám přilnula na plíce? Kdo může beze strachu políbit cizího člověka, naskočit do autobusu nebo poslat dítě do školy? Kdo může myslet na obyčejná potěšení, aniž by posoudil jejich rizika? Kdo z nás není samozvaný epidemiolog, virolog, statistik nebo prediktor? Který vědec a lékař se tajně nemodlí o zázrak? Který kněz se nepodřídí vědě?

A kdo, navzdory šíření viru, nemá radost z ptačího zpěvu ve městech, tancování pávů v ulicích a ticha na obloze? […]

Dříve pandemie nutily lidi rozejít se s minulostí a znovu si představit svůj svět. Současná pandemie není jiná. Je to portál, brána z jednoho světa do druhého. Máme na výběr: projít se tím, táhnout s sebou zbytky našich předsudků a nenávisti, naši chamtivost, naše mrtvé řeky a zakouřenou oblohu. Nebo jím můžeme lehce projít, připraveni představit si jiný svět pro sebe. A připraven za něj bojovat.

Nyní se starám o své sousedy stejným způsobem, jakým vyjadřuji lásku k matce: držím se od nich dál

Norah Kaplan-Bricker Novinářka, kritička z Bostonu, USA.

V sobotu jsem mluvil s matkou, pak s bratrem a pak jsem šel na virtuální rozlučku se svobodou. Snažil jsem se předstírat, že každý účastník rozhovoru sedí naproti mně, že kancelář s neudržovanými policemi na knihy v mém obrazu ústí do místností, které vidím za nimi. Hovor jsem ukončila s pocitem, že všichni, které znám, teď sedí v jedné místnosti a vedou společný vyděšený rozhovor.

Je to pěkná iluze: je skvělé mít pocit, že jsme všichni spolu, i když se můj skutečný svět zúžil jen na jednu osobu, mého manžela, sedícího se svým notebookem ve vedlejší místnosti. Je to stejně příjemné jako čtení článků, které přetvářejí sociální distancování jako soudržnost. […] Když přimhouříte oči, můžete v této karanténě téměř vidět pokus narovnat (spolu s křivkou nemoci) rozdíly, které kreslíme mezi spojeními s jinými lidmi. Nyní se o své bližní starám stejně, jako vyjadřuji lásku k matce: držím se od nich dál.

Občas jsem tento měsíc prožíval lásku k cizím lidem s nezvyklou intenzitou. 14. března, v sobotu večer po konci mého obvyklého života, jsem šel se psem ven a zjistil jsem, že ulice je klidná: žádné fronty v restauracích, žádné děti na kolech, žádné páry, které chodí se zmrzlinovými skleničkami. K vytvoření takové náhlé a úplné prázdnoty bylo zapotřebí společné vůle tisíců lidí. Cítil jsem neuvěřitelnou vděčnost a neuvěřitelnou ztrátu.

Koronavirus. Počet nakažených:

243 093 598

ve světě

8 131 164

v Rusku Zobrazit mapu